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Der ProzeB ist annoch beim Kreisgericht Ungarisch-
Hradisch anhéngig.

Wie die Geschworenen, fiir die zum Teil selbst der
Aufenthalt in dem kleinen méhrischen Stddtchen
schon eine Zerstreuung wie mannigfache Aufregung
bedeutet, dariiber urteilen werden, 143t sich durchaus
nicht vorhersagen. Unter allen Umstinden: der An-
walt freut sich der groen Aufgabe, die seiner harren
wird, und macht gar kein Hehl daraus.

Der Fall aber, der ein junges und tapferes Weib unter
einer schweren Schuld des Gattenmordes auf die
Anklagebank gefiihrt hat, ist vielleicht merkwiirdig
genug, um so erzéhlt zu werden, wie er im Heimats-
dorfe der Riizena Capek umléuft. Hitten wir franzo-
sische Geschworene, so miifite man sich iiber ihr
Schicksal keinerlei Gedanken machen. Denn ihr ei-
genes Gewissen hat die Riizena durchaus nicht zu
fiirchten. Was sie getan hat, kann davor bestehen und
war hochst notwendig, nicht nur entschuldbar nach
ithren Begriffen.

In der Heimat der Riizena gab es natiirlich keinen
andern Gespréachsstoff.

Jeder wollte dies Ende ihrer Ehe vorausgewuft ha-
ben und fiihlte sich also als Weiser und Kiindiger der
Zukuntt.

Zeugen wurden einvernommen und berichteten da-
heim gewichtig, wie sie ausgesagt und sich vor den
Herren vom hohen Gericht benommen hétten.

Jede Einzelheit der letzten Jahre wurde so entrollt



und durchgesprochen. Denn das Dorf hat ein ers-
taunliches Gedéachtnis fiir alles, was einen daraus
angeht oder betroffen hat.

Nur diejenige, die am meisten gewul3t hitte, die Te-
reza, die Schwester der Angeklagten, hielt sich ganz
still fiir sich und weinte sich fiir sich aus. Ubrigens
lag ja nunmehr auch die volle Sorge fiir das grof3e
Anwesen und den Bruder allein auf ihr. Keine Klei-
nigkeit, wenn man noch selber so sehr jung ist und
bis vor kurzem geneigt gewesen war, sich als Kind
zu betrachten und hatscheln zu lassen.

Ubrigens war die Riizena Capek immer ein eigenes
Maidel gewesen. Ganz fiir sich und gar nicht wie die
anderen.

Namlich, sie hatten ihr doch beide Eltern hinterei-
nander begraben. Sie waren an der Cholera gestor-
ben, da die Alteste eben erst zu ihren Jahren und zu
threm Verstand gekommen war.

Den Bruder, der den Hof hitte iibernehmen sollen,
den hatte man in einem Raufthandel zu einem elen-
den und gottesarmen Kriippel gestochen. Fiittern und
anziechen muf3te man ihn wie ein kleines Kind, er
konnte nur stammeln und deuten, was er wolle, und
ganz so, mit einem grenzenlosen Mitleiden, hatte ihn
die Rtzena gern und sorgte dafiir, dal es ithm an
nichts fehle und er seinen Platz in der Sonne habe,
die ihm wohltat. Sie litt nicht, dal man ihn bemitlei-
de. Innerlich, meinte sie, sei er immer noch kliiger
als die meisten. Er sehe und begreife alles gar wohl.
Nur herzeigen konne er es nicht mehr, der Arme, seit



damals, wo so viele wie die wilden Tiere iiber den
einen herfielen und ihn so morderisch mit Schldgen
und Messern behandelten. Der Schrecken saf3 in ihm
und lahmte. Ja freilich — es gibt kein boseres Volk
als die Welschen, die Taljani, die dazumal im Dorf
gearbeitet. Wich diese Angst einmal, so wurde er
zwar leider Gottes gewill nicht mehr heil, aber sonst
ganz, wie er gewesen war.

Von ihren Verwandten mochte sie durchaus nichts
wissen. Némlich: das waren lauter Bettelleut und
hatten nichts im Kopf, nur wie man die Rizena sche-
ren und um das Ihrige prellen kdnnte. So ein Wai-
sengut, das ist wie Heu in einer Raufe. Jedes RoB3,
das voriibergeht, mochte sich sein Maulvoll davon
abrupfen. Es gibt gar viele, die es nicht anders anse-
hen, als war es herrenlos und jeder konne danach
greifen, bis man ihm eben nachdriicklich und so auf
die langen Finger klopft, daB3 er es merkt; und wie
man das so macht, dal} es weh tut, dies hatte die
Riizena bald heraus. Das kommt mit der Ubung, und
hernach hat man's nur so im Griff.

Man hatte ihr natiirlich von Gerichts wegen einen
Vormund bestellt. Das ist nun einmal so bei uns —
und sei ein Weib noch so tiichtig, es mufl jemand zu
seiner Aufsicht eingesetzt sein. Ein weitldufiger Vet-
ter war es, ein recht diirftiger Hund, der die Ruzena
gerne geheiratet hitte, weil er ein angejahrter Witwer
war. Sie lieB sich anglotzen, soviel er nur mochte;
das schadet weder, noch beifit es einem was ab; lief
ihn von der Heiligkeit des Ehestandes reden, soviel
ithm gesund war. Dareinreden in ihre Wirtschaft liefl



sie sich kein Wort, und nur manchmal, wenn er es
ihr gar zu dumm und gar zu léstig trieb, warf sie ihm
einen fetten Bissen hin. Danach schnappte er so hef-
tig, dall er sein Maul zu nichts anderem gebrauchen
konnte.

Und so hauste die Riizena Capek auf ihrem Hof mit
ihrer Schwester Tereza und mit dem armen Kriippel,
den nie und nimmer zu verlassen sie sich geschwo-
ren hatte. Zu sorgen und zu betreuen hatte sie genug,
und mehr erwartete und verlangte sie nicht einmal
vom Leben. Denn sie war frith ernst gewesen und
ward es nur immer mehr. Man hatte nie von einer
Liebschaft auch nur gemunkelt bei ihr.

Sie war nicht im mindesten hiibsch. Sie sah nimlich
viel viel schwicher aus, als sie sich hernach bei der
Arbeit erwies. Thr schlug kein Essen an. Etwas blif3-
lich war sie immer, und sie farbte sich nicht besser,
auch wenn sie sich noch so sehr anstrengte. Auch der
Mund war schmal wie ein Strich und nur ganz wenig
rot, die Nase ldnglich geraten und etwas spitz, das
Haar und die Augen aber waren schwarz. Sie lachte
fast niemals, und man horte nie ein lautes Wort von
ihr; sie hatte einen traurigen und nachdenlichen Blick
und war eigentlich am hiibschesten, wenn sie neben
dem kranken Vilém sal} in einer Pause, die sie sich
selten genug gonnte, und sie streichelte ihm seine
sehr magere Hand und erzdhlte ihm mancherlei, das
er mit einem immer gleichen stumpfen Kopfnicken
vernahm. Verstand er's? Sie hétt ein Jurament darauf
abgelegt. Und wenn schon nicht? Der behielt alles
bei sich und verriet kein Sterbenswortchen.



Denn sie hafite den Klatsch, der im Dorfe so hei-
misch ist, aus den tiefsten Gefiihlen ihrer Natur he-
raus. Und sie traute niemandem. Gegen wen sie sich
stellten, der hatte bei der Riizena schon darum etwas
fir sich. Und deshalb hielt sie sich so, daf} keinerlei
Gerede ihr zu nahe konnte, und verkehrte mit kei-
nem, fiir so hochmiitig man sie auch beschrie. Etwas
mufBten sie ja jedem anheften. Da war dieses immer
noch das Beste.

An die Ehe dachte sie nicht. Denn sie fiihlte sich
ganz wohl und geborgen, wo sie war. Sie hatte keine
Liebe zu Kindern und keinen Sinn fiir Zerstreuung.
Ihre Unabhéngigkeit, die sie schwer genug behauptet
hatte, die wollte sie nicht mehr preisgeben. Es war
ithr widrig, sich jemanden neben ihr zu denken, dem
sie Rechenschaft iiber jeden ihrer Schritte, wohl gar
von ihren Gedanken schulde, der sich Rechte iiber
thre Handlungen und ihre Person anmale, die sie aus
freien Stiicken niemandem zugestanden hétte.

So kamen die Freier und gingen. Die Nachbarinnen,
die vordem der Vermittlung so beflissen waren, lie-
Ben in ithrem Eifer nach. Welche Bekanntschaft man
ihr nahelegte, es war mit der RUZena nichts zu be-
ginnen. Sie beharrte: die Tereza, kdme sie zu ihren
Jahren, sollte heiraten. Die werde hiibsch und dumm
und unselbstidndig genug. Sie aber wolle mit dem
Vilém und sonst allein bleiben.

Es war zu Beginn des Novembers gewesen.

Die Sonne schien hell. Sie iiberglitzerte und taute das



diinne, klirrende Eis, das der vorzeitige Allerheili-
genfrost iiber Nacht auf Tiimpeln und Lachen gebil-
det hatte.

Vor dem Flecken erhob sich ein Hiigel, ansehnlich
genug fiir dieses flache Land. Er soll dem Volks-
glauben nach die Marke der Ziige des wilden Zizka
bedeuten. Bis hierher trug er die Glut des Scheiter-
haufens von Konstanz, ehe er sich wandte, um zu
sterben. Und darum heiflt die Hohe bis diesen Tag
»Kehr um, Zizka!«

Der Bursche, der einen Tag nach Allerseelen da oben
stand, erwog gleichfalls, ob Umkehr nicht vielleicht
das Verniinftigste wére.

Die Bidume waren entlaubt, und so stellte sich mehr
als sonst vom Dorfe dar. Man sah das weille Schlof3,
den Kirchturm und jenes Gebiisch, das den Lauf der
March umsdumt und andeutet. Der Strom selber
schmiegte sich zu innig in den winterlich braunen,
reichen Talgrund, ging auch zu seicht, als dal man
sein Blinken hétte gewahren konnen.

Der Wanderer sah aus stark und héBlich wie ein
Gnom. Viel zu kurz geraten fiir die Breite seiner
Schultern. Ein maéchtiger Schéddel, mit dem man
Mauern einrennen konnte, Augen triib und verquol-
len wie die eines Trinkers, der gern in die Nacht
schwérmt, ohne Brauen und fast ohne Wimpern, so
daB ihr Blick etwas Unverschamtes und Aufreizen-
des hatte; keine Spur von Bart im Gesicht. So stierte
er, die Hand vor der sehr niedrigen Stirne, nach der
Ortschaft und war ungewif3.



Eigentlich hatte er da nichts zu suchen. Er war so
viele Jahre fort gewesen, erst bei den Kaiserlichen,
wo er nicht gutgetan hatte und den besten Teil seiner
Dienstzeit ewiger Raufereien halber im Arrest ver-
brachte, dann auf Wanderschaft, halt nach dem Stii-
ckerl Brot, und so niemand hatte ihn da unten
vermift, daf er selber nicht wullte, was ihn eigent-
lich herzog, wo er nichts verloren oder zu finden
wullte. Vielleicht, weil er da doch daheim war?

War es noch Sommer gewesen! Da mufite man sich
nicht um Obdach und Nahrung &ngstigen. Man
konnte in den Auen ndchtigen, machte sich sein
Feuer aus griinem Holz, damit einen die Gelsen nicht
bei lebendigem Leib auffressen, und was man an
Futter braucht, das gab der Flu3, oder man legte Fal-
len. Darauf verstand sich der Wojtech Hermann wie
keiner, und kochen konnt er — der vom Grafen hitt
immer noch was von ihm lernen kdénnen, trotz wei-
Ber Schiirze und weiler Kappe, mit denen er sich so
patzig machte.

Jetzt aber, im Winter! Wahrhaftig, er hitte meinen
miissen, der Teufel selber habe ihn hergeritten. Da
gab es wohl nichts anderes wie arbeiten. Entweder in
der Zuckerfabrik, bei den Kesseln, wo man vor der
Hitze nérrisch wurde, oder im Holzschlagen, wo man
vor der Kilte wieder nicht zu sich kommen konnte.
Und die Herrschaft weifl sehr gut, wer sich ihr jetzt
verdingt, der mul nehmen, was er kriegt, und sie
niitzt das, und sie zahlt einen Lohn, dafl man sich vor
sich selber schimen muf}, man riihrt dafiir nur eine
Hand.



Aber wo war es denn jetzt besser? In der Stadt, wo
man warten mufite, ob nicht vielleicht doch Schnee
fiel? Die einzige Arbeit stockte, die ihm sonst behag-
te: die am Bau. Da mufte sich niemand mehr ans-
trengen, als ihm just paBite und zutrdglich war, und
man konnte immer seinen Spall mit den Helferinnen
treiben. Und das hatte der Wojtech gern, sehr gern.

Er ziindete sich einen Nasenwirmer an. Ganz triibse-
lig rauchte er vor sich hin. Ja, das war doch ein rich-
tiges Hundeleben, das er von Kind auf gefiihrt!

Er mufite wiederum lachen, wenn er sich die Segens-
spriiche beschwor, mit denen man ihn zum Abschied
begabt. Nur, daB3 sie ihm nicht bis zur Dorfgrenze
das Geleite gaben, der GewiBheit halber, daf} sie
seiner ledig wiirden. Ordentlich gliicklich waren sie
doch gewesen, thn vom Halse zu bekommen. Das
Gesindel!

Er blickte aufwirts. Der Himmel hatte sich grau um-
zogen, und ein springender Wind frischte auf. Ja,
und nun schneite er ihnen mit dem ersten Schnee
wieder in das 6de Nest. Und dies war das Bestim-
mende fiir ihn und seine Riickkehr: sie wiirden sich
mit dem wiedergewonnenen Mitblirger ganz iiber die
Malen freuen. Also: hinein denn ins Dorf!

Er nahm sein Biindelchen hoch. An den Stock, den
er sich, derb und dornig, von einer Hecke geschnit-
ten, band er sein blaues Taschentuch und lie3 es
gleich einer wehenden und siegreichen Fahne flat-
tern. Zerlochert genug war es dafiir. Und breitbeinig
und ganz entschlossen, ein Bursche, der sich vor



nichts flirchtet und dem Tod seinen Nasenstiiber ge-
ben mdchte, stapfte er durch die ersten fallenden
Flocken in seine Heimat.

Es war im Talgrund wérmer als auf der Hohe. Er
fihlte es, und das tat ihm wohl. Aus allen Schorn-
steinen stieg ein feiner Rauch und weckte Gedanken
an allerhand gute und nahrhafte Dinge, die nun zu
Mittag gekocht wiirden. Wojtech Hermann trat in ein
Wirtshaus und lie$3 sich ein Stiick Brot und ein tiich-
tiges Glas Schnaps geben, damit er sich nicht den
Magen erkilte. Die Stube war so hiibsch geheizt. Er
wiarmte sich am Ofen, tberzihlte seine Barschaft,
seufzte und duselte. Denn wie Hunde und Katzen, so
konnt er einschlafen, wann es ihm gefiel.

Es war ihm eigentlich keinen Augenblick bang um
sich und seine Zukunft. Wer sich von Kindesbeinen
allein durchbeiflen muf3, der gewinnt einen gewissen
Fatalismus. Er rechnet damit, dafl ihm manchmal
eine NuB3 unterkommen wird, so hart, dal man
meint, der Schidel krache einem.

MuB sie aber geknackt sein, so wird ein starkes Ge-
bi} auch damit fertig. Es ist nur bitter, wenn der
Kern hernach so ist, dal man spuckt und nochmals
das ganze Gesicht verzerrt. Auch das ist nicht immer
zu vermeiden.

Er war, gelinde gesagt — auf dem Dorf driickt man
sich deutlicher aus -, ein Waisenkind gewesen. So
sehr sogar, dal man nichts von seinem Vater wuflte,
wihrend die Mutter an seiner Geburt verstorben war.



Mit dem lieben Vieh und wie dasselbe hatte man ihn
aufwachsen lassen.

Wem er gerade zur ungelegenen Zeit — und will-
kommen war er niemals und niemandem! — vor den
FiiBen herumkrabbelte, der stieB nach ihm, ganz
gleich, wohin er traf. So hielt's seine Pflegerin, so
blieb's in der Sitte. Das war so, dal} er sich beinahe
wunderte, blieb er einen ganzen Tag ungepufft oder
ohne dal3 eine mehr neugierige als sanfte Frauenhand
untersuchte, ob wirklich sein eigenes Haar so strup-
pig auf seinem viereckigen Schédel sitze.

Bei dem allen war er gediehen. Zu einer ungemeinen
Kraft und Behendigkeit. Und weil er sich oftmals
salvieren muflte, weil sehr friih jeder tible Streich im
Dorf ithm zugeschrieben wurde, so kannte er bald
jeden Schlich und jeden Steg wie keiner. Er war tii-
ckisch und grausam. Wer mit ihm raufte, den richtete
er erbarmungslos zu, auch nachdem er ihn schon
niedergeworfen hatte. Er sicherte sich so einige Ru-
he. Zeigte ihn aber einer an, der konnte gewil} sein,
dafl ihm beim nichsten Baden in der March etwas
Unangenehmes passierte, denn der Wojtech konnte
schwimmen und tauchen wie eine Otter, oder dal3 ihn
unversehens ein Steinwurf traf, ohne dafl jemand zu
erspdhen war, der ihn getan haben konnte.

Er hatte dem Hirten spéterhin geholfen. Und dies
Leben hitt ithm eigentlich fiir immer am besten ge-
palit. Wenn er durch das Dorf mit seiner Peitsche
knallen konnte, worin er es bald seinem Meister vor-
tat, und es driangte sich das liebe Vieh heran, so kam



er sich wie ein Befehlshaber vor und fiihlte sich ge-
waltig und nicht ohne Grund herzlich beneidet von
allen Buben, die zur Schule oder aufs Feld mufiten.
DrauBlen aber ward ihm erst recht behaglich. Da
konnte man sich ein Fleckchen aussuchen, auf das
die Sonne so warm schien. Sich hinrekeln in das
sanfte Gras und in den hohen Himmel starren, der
immer durchsichtiger ward, sich iiber einen senkte
und zu Friihlingszeiten erfiillt war von unendlichem
Lerchenjubel; um und um ein sanftes Gebimmel von
grolen und kleinen Schellen. Und man wurde
schwindelig vor der vielen Bewegung, dem Biicken
und Heben der vielen Tiere, den Farben: rotbunt,
schwarz, weil}, scheckig, die sich auf dem griinen
Grunde durcheinanderschoben, schlifrig vor dem
eintonigen Schnauben und genof einer innigen und
schonen Trégheit.

Nur freilich, gehorchte ein Tier in seiner Unvernunft
nicht augenblicklich, brach es die Reihe oder ver-
suchte es in eine Hecke einzudringen oder sich im
Kleefeld zu verlaufen, das so iippig und gefahrlich
lockte, dann geriet der Wojtech in eine besin-
nungslose Wut. Dann schlug er, wohin es eben traf,
und der Hirte wagte nichts mehr gegen ihn. So sehr
fiirchtete er sich selber vor dem hinterlistigen und
gewalttitigen Buben.

Das aber kam auf, und darum lie3 man ihn nicht da-
bei. Ein Handwerk aber mocht er durchaus nicht
lernen. Und als ihm einmal der Herr Pfarrer, der
obendrein Dechant war und sogar beim Fiirstbischof
etwas galt, eine viterliche Vermahnung hielt, was



denn auf diese Weise mit dem Wojtech werden und
ob er durchaus zur Hoélle fahren wollte, da stand er
wie ein Stock und stierte ihn ohne alle Gegenrede
sehr frech an. Und als sich der Herr Dechant in sei-
ner Bekiimmernis, denn es ging doch um eine ge-
taufte Seele, umsah, da stand der Bube immer noch,
wo man ihn verlassen hatte, streckte die Zunge he-
raus, so lang es gehen wollte, und das Gewand des
hochwiirdigen Herrn war sehr hoch hinauf mit Kot-
klimpchen bespritzt. Darin hatte der Junge eine Fer-
tigkeit, das mit den bloBen Zehen zu tun und ohne
dal} es einer merken konnte, der auf eine solche Nie-
dertrachtigkeit natiirlich nicht gefaflit gewesen ist. So
voll ausgespitzter Schlechtigkeiten war der Wojtech
von klein auf.

Er war wie ein Tier. Ganz ohne Scham oder Achtung
vor einem, der nicht eben stirker war wie er. Er wit-
terte aus, wann und wo die Madchen badeten, und
trieb damit unerhorten Unfug. Und mit den Italienern
machte er Bruderschaft. Ohnedies ist das ein Diebs-
volk ohnegleichen. So paBten sie zueinander. Nun
hatten sie gar einen, der ihnen jede Gelegenheit fiir
Galgenstreiche ausspiirte und verriet. Es 148t sich
denken: Gar nichts mehr im Ort war in alle Ewigkeit
vor ihnen sicher. Natiirlich kam bald alles, was sich
begab, dem Wojtech aufs Kerbholz. Schlug man ihn,
so warf er sich gern unter mdérderlichem Geheule
flach auf den Boden, und er verstand es alsdann,
Anfille und Zuckungen zu heucheln, dal man er-
schrak und von ihm ablie. Hatten sich seine Be-
dringer aber erst entfernt, dann horte man einen



gellen Pfiff, und der Wojtech verschwand mit einer
unheimlichen Schnelligkeit, v6llig munter und als
ware nichts geschehen.

Mit aller ihrer Miihe — nur ein dickes Fell haben sie
ithm angepriigelt. Nun, und das kann einer gebrau-
chen, wie er war. Nicht eine Stunde in seinem
nichtsnutzigen Leben war er krank. Da war ein gro-
Bes Kindersterben gewesen. Er scheute keine Anste-
ckung. Er half dem Totengraber. Er trug die kleinen
Leichen, um deren Genesung man gebetet, wenn
man ihn jede Stunde nur verwiinschte. Und ihm ge-
schah nichts.

Damals traute er sich zuerst ins Wirtshaus. Mit sei-
nem Gelde klimpernd, abgerissen, wie ein rechter
Haderlak, sa3 er da und hatte keine kleine Meinung
von sich. Man hatte Arger iiber ihn. Nicht einer, der
an diesem Tag in seinem Glas Bier oder in seinem
Schnépschen nicht ein giftiges Geschmécklein ver-
spiirt hatte. Desto lieblicher ging es ithm ein. Er war
fortab erwachsen. Und er brachte sich bald Kamera-
den mit, Halunken aus der ganzen Umgebung, die
ithm zuliefen, ihn als Meister anerkannten und be-
wunderten und ihm bei allen Schlechtigkeiten halfen.
Und mit Schelmenliedern voll Unzucht hohnten sie
die allgemeine Trauer und lebten frech und sonder
Gedanken in den Tag.

Es 148t sich somit denken, wie froh man war, als der
Wojtech einriicken muflte. Man atmete auf, hoffte
seiner fiir immer ledig zu sein. Und nun war er doch
wieder da, frecher denn je, und jeder erkannte ihn, da



er mit seiner Lumpenfahne durch das Dorf schritt,
und alle Hiihnersteigen wurden gesperrt. Dall der
Teufel doch niemals den holt, den er sollte! Das ist
doch der Teufel! Eben der rechte Teufel!

Tut einer in jedem Sinn seine Pflicht, gegeniiber den
Seinigen, der Gemeinde und dem lieben Gott, dann
heif}t es: er ist soweit ein ordentlicher Mensch.

Soweit. Denn gerade in solchen Stiicken miissen die
Leute nun einmal immer eine Einschrinkung ma-
chen.

Damit ist die Sache aber auch endgiiltig abgetan.
Und darin soll er, neben dem Lohn in sich, von dem
auch noch niemand fett geworden ist, sein Geniigen
haben und finden.

Treibt er aber rechten Unfug, macht er sich unlieb-
sam in jedem Sinne, dann bereden sie ihn des langen
und breiten. Und sie wundern sich iiber ihn, seine
Streiche und seine Einfille.

Er kommt in den Mund aller Welt. Und statt sich zu
schidmen, dal} er so gar nicht gut tun und seine ar-
beitsame Karre ziehen will fiir sein Kinderwégelchen
voll loser Sachen, wird er, wenn er sonst danach ist,
immer eitler und hochmiitiger davon, als wir er was
Rechtes, statt doch nur ein ausgewachsener Lum-
penkerl zu sein.

Immer neue Nichtsnutzigkeiten heckt er aus. Ehe
einem was Ordentliches einfillt, gar, ehe das ausge-
fiihrt ist, das braucht doch seine Zeit und will iiber-



legt und festgemacht sein. Schlechtigkeiten aber
schieflen iiber Nacht auf, wie die Nesseln. Der sich
an ihnen verbrennt, der schreit natiirlich Zeter und
vermehrt so den Spal3 dessen, der sie gesét hat.

Und die die Weiber schielen nach ihm und tun, als
fiirchteten sie sich. Und damit hat er denn auch
schon einen Vorteil iiber sie, wenn er ihnen dann
einmal unversehens begegnet. Und sie tuscheln,
wann er voriibergeht, und winken einander heimlich
mit den Augen, in die vielleicht mancher brave Jun-
ge sich rechtschaffen gern vergucken mochte. Und er
versteht das zu deuten; und so gewinnt er's ihnen
immer leichter ab und nutzt ihre Neugier und ihre
Dummbeit ohne jedes Gewissen. Denn er hat selber
keine Scham in sich, und darin liegt immer etwas
Ansteckendes.

Und mehr Zeit, hinter ihnen her zu sein oder ihnen
auf Feldwegen aufzupassen, hat er auch wie einer,
der seine Arbeit tut und hernach so mud ist, dal} er
Gott dankt, wenn er nur endlich seine Ruh hat. Und
hat er sie satt, so 145t er sie stehen; und was konnen
sie thm anhaben, wo sie sich doch hernach vor sich
selber schdmen miissen, daf3 sie sich mit so einem
iiberhaupt eingelassen haben? Und wenn es auch
scheint, als tét er etwas, so ganz bei der Sache ist ein
richtiger Tagedieb niemals, dafl er sich daneben
nicht noch etwas ausspintisieren konnte.

So haben sie den Wojtech Hermann viel zu bereden
gehabt. Denn in der ganzen Zeit, die er fort war, hat
er nichts von seinen Teufeleien verlernt, und aller-



hand neue hat er sich ausgesonnen.

Wer ndmlich Anlagen dafiir hat, an dem bleibt im-
mer etwas picken. Nicht anders wie Fliegen an einer
Leimspindel, die, wenn sie recht voll ist, auch nicht
eben einen lieblichen Anblick gewidhrt

Natiirlich hat er seine Kameradschaft mit den Italie-
nern wieder angefangen. Denn einer, der was war
oder auch nur vorstellen wollte, der konnte sich mit
diesem Habe- und Taugenichts doch keineswegs
abgeben. Mindestens nicht, wenn einer in der Nihe
war, der es sehen konnte.

Im Kalkofen haben sie geschlafen. Und wie abgeris-
sen er war, dieses war dem Wojtech einerlei. Geges-
sen hat er besser wie die Bauern. Denn er war ein
richtiger Dieb und hat es gehalten wie der rote
Fuchs. Der stiehlt auch niemals in der Ndhe, ndmlich
dort nicht, wo er sein Loch hat; dort nimmt er keine
Feder weg. Jenseits der Dorfgrenze aber hort alles
Gemeingefiihl auf, und seinem Nachbar gonnt jeder
neidlos einen Schaden. Hitt er doch besser aufge-
pafBit! Und man reibt sich die Hande.

Schlechte Weibsbilder gibt's immer und allenthal-
ben. Und wenn sie nur ihren Spall haben, so ist's
thnen gleich, wie oder mit wem. Und vor dem Gen-
darmen, dem sonst kein Steuerzahler den Respekt
verweigert, vor dem hat dieser Galgenvogel gar kei-
ne Achtung gehabt.

Wenn ihm der gedroht hat, er wird schon auf ihn und
seine Schliche passen, so hat der Wojtech gegrinst,
bis ihm sein Maul um die ganze breite Visage ge-



gangen ist, und hat gemeint, er soll lieber nicht damit
seine Zeit verlieren. Denn er konne sich vielleicht
derweilen ein schones Stiick Geld und Ehre verdie-
nen, indem er die Morder der Madlena Hofmann
finge, die man so jimmerlich umgebracht hat, ohne
dafl man bis heutigen Tages von den Tatern auch nur
eine Ahnung hat. Entfernte sich der zornig, so spot-
telte tihm der Wojtech nach, so eilig sei es nun wie-
der nicht. So in die Haut schlecht war der Hermann.

Man hat auch oft der Riizena Capek von ihm und
seinen Biibereien gesprochen.

Denn weil sich das Frauenzimmer so sehr still hielt
und man es allgemein geachtet hat, so hat man ihr
zugetragen, was sich begeben hat, damit sie doch
wisse, daf3 sie in der Gemeinschaft lebt und dazuge-
hort. Dafiir beniitzt man immer und tiberall am lieb-
sten das Unangenehme.

Sie hat dann wohl zugehdrt wie einer, der sich eben
nicht helfen kann, der nicht unhéflich sein will und
sich also lieber zwingt. Denn ohnedies hat man sie
fiir sehr hochmiitig gehalten.

Hatte sie aber genug und hatte die Erzdhlende ihren
guten Trunk Kaffee getrunken, auf den die Riizena
selber was hielt, und vom Kuchen, den die Capek so
weill buk wie sonst niemand im Dorf, was natiirlich
jedesmal gebiihrend anerkannt und bewundert wer-
den mufite, so viel in sich hineingelegt, dafl nichts
mehr Platz hatte, dann zuckte die Rizena die Ach-
seln und schiirzte die Lippen so, dal man ihre spit-
zen Eckzdhne sah, was sich sehr hoffértig machte



und jede Erorterung abbil: »Lal mich in Ruh mit
euerm Wojtech. Er ist ein Haderlak!« Und sie wen-
dete sich zu threm armen Kriippel und streichelte ihn
und tat ihm schon nach Kréften. Und dabei dachte
niemand im ganzen Ort soviel an den Haderlak, den
Hermann, als eben die RuiZzena in ihrer stillen Art, die
es nicht begriff, wie ein junger und kréftiger Mensch
so dem Herrgott den Tag abstehlen und mit sich und
seinen Gaben nichts zu beginnen wissen sollte...

Es wire alles gegangen, und man hitte sich am Ende
an den unbequemen Gast gewohnt, ohne seine ver-
dammte Gewohnheit.

Er stichelte sehr gern. Und er hatte ein Maul von der
Art, die man nach dem Tode erst noch extra einmal
erschlagen muB3. Sonst keift sie noch aus dem Grab
heraus. Er mufite um jeden Preis und gegen allen
seinen Vorteil immer das letzte Wort haben.

Ordentlich wie ein Weib war er darin. Und um einen
Finfall oder einen schlechten Witz war er niemals
verlegen.

Gegen jeden, er mochte noch so ehrbar erscheinen,
hat er was gewult. In seiner vielen freien Zeit hat er
sich's ausgedacht, womit er einen &rgern konnte.
Und weil er gute und tiiberdies boshafte Augen im
Kopf hatte, so hat er natiirlich manches bemerkt, was
ein anderer lieber iibersehen oder vielleicht versteckt
halten wollte.

Das war nicht anders, als hdtte man einen Spitzel im



Dorf, vor dem nichts verborgen bleibt und der es just
da und dann auskramt, wann's einem am allerwe-
nigsten pafit. Und so plotzlich und immer vor Zeu-
gen warf er's einem an den Kopf, dal man gar keine
Antwort wullte und nur vollig begossen dagesessen
ist. Das verdrie8t und frift an einem.

Ein einzelner aber hitte sich nicht an ihn getraut.
Denn er war so stark, dal3 nur der lahme Petras mit
ihm hétt allein fertig werden konnen. Der hatte wohl
auch eine Wut auf ihn, weil der Wojtech ihn einmal
beim RoBtiduscheln betrogen hatte, denn damit und
mit Viehdoktorn, das er bei seinem Hirten angefan-
gen und hernach beim Fuhrwesen ausgelernt hatte,
gab er sich ab und verstand's {iber einem Zigeuner.
Aber wo und wie hitte der Petras den Hermann denn
erwischen sollen ? Der war flink und vorsichtig wie
sonst nur ein Marder.

Er hatte sich ein neues Gewand gekauft. Wie's ein
richtiger Hannak trégt, also durchaus nicht wohlfeil.
Was brauchte er Bauerntracht, der doch kein Bauer
war? Und wen hatt er wieder um das Geld betrogen?
Es stach natiirlich vielen in die Augen, als er's am
Samstagabend zum erstenmal in die Kneipe fiihrte.
Er war sehr gut aufgelegt und frecher und spottlusti-
ger denn je.

Ein Bursch um den anderen begann mit ihm zu hi-
keln, bekam seinen Trumpf und verlor sich. Erst
freute er sich seines Sieges; langsam wurde ihm
nicht ganz wohl dabei, als er endlich so ganz verein-
samt in der Schenkstube zuriickblieb. Auch die



Dauertrinker gingen, nachdem sie viel gewispert und
mit dem Daumen gedeutelt. Am Ende lauerten sie
auf ihn. Und gerade diesen Abend war niemand von
seinen Gesellen da. Am liebsten hédtt er auf einer
Bank iibernachtet. Oder hitt er nur die Magd ge-
kannt, dal3 sie ihn bei sich versteckte! Aber leider
Gottes, der Wirt hielt sehr auf Ordnung. So blieb er
mindestens schuldig: kam er zu Schaden, so sollt es
wer anderer auch.

Draullen tiberfielen sie ihn. Den ersten Hieb, und der
gab gleich aus, tat der lahme Petras. Sie schlugen ihn
die ganze Dorfstra3e entlang. Jeder Ausweg war ihm
versperrt. Er wehrte sich, so gut er konnte; aber es
waren diesmal doch zu viele iiber einem.

Alles wurde wach. Schlaftrunkene Gesichter er-
schienen an den Fenstern, driickten an den Scheiben
die Nasen noch breiter, als sie ohnedies waren, und
grinsten schadenfroh, ehe sie verschwanden, da sie
sahen, was sich begab. Das war doch ein famoser
Spafl! Und wenn sie ihn schon totschlugen: es war
um ihn ja gewil} kein Schaden. Die Hunde rissen an
thren Ketten und heulten und jammerten in allen
Tonarten. Denn am Himmel stand ohnedies der
Vollmond, der sie immer rebellisch macht.

Das war wie ein toller Schattentanz im geisternden
Licht. Da und dort bot sich eine Liicke. Er nutzte sie,
oder er iiberrannte einen einzelnen. An ein Entkom-
men aber war dennoch durchaus nicht zu denken. Er
teilte aus und empfing zehnfach. Immer &ngstlicher
wurde ithm. Er schrie jammerlich um Hilfe und er-



hohte damit nur das Vergniigen seiner Verfolger.
Und wenn er sich die Kehle wund zeterte, fiir ihn
rihrte sich sicherlich keine Hand...

Es war eine richtige Hétz. Erbarmungslos, wie sie
nur Bauerngroll, der Zins zu Zins schlédgt, veranstal-
ten kann. Und sie ging eine gute Viertelstunde lang
ohne Unterbrechung bis zum Hause der Ruzena
Capek. Dort schlug er hin. Der gab ihm noch einen
Tritt, der einen letzten Streich. Er lag starr und steif
da, mit verglasten Augen, die im Mondlicht doppelt
schrecklich gldnzten, und Schaum vor dem Munde.
So fand ihn die Capek, die vom Lirmen natiirlich
auch wach geworden war.

Sie lieB ihn aufheben und zu sich ins Haus tragen. Er
war vollig steif; sein Gesicht ganz mit Blut beron-
nen. Es brauchte lange Zeit, ehe er wieder zu sich
kam und seinen ersten ordentlichen Schnaufer tat.
Der Ruzena ward dabei im Innersten leichter: so, als
hitt sie einen Mord verhiitet, der sich unter ihren
Augen begeben wollte, oder mindestens ein schwe-
res Ungliick, das sie vordem einmal, als es ihr nidher-
gegangen war, nicht hatte verhindern kénnen.

Dem Hermann aber war sehr wohl. Er fiihlte sich —
Gott weil}, nach welcher Zeit wieder? — in einem
ordentlichen Bett. Und eine weiche Hand wusch an
seinen Wunden. Er richtete sich ein wenig auf und
stohnte méachtig, 6ffnete die verquollenen Augen und
sah sein neues Gewand, mit dem er noch manches
Mal Staat zu machen gehofft, das durchaus zerrissen,
arger war, als das er von sich getan, weil man damit



schon gar nicht mehr unter die Leute gehen konnte.
Ein haBliches Grinsen ging iiber sein breites Gesicht:
»lch sag's immer. An einem Haderlaken halt sich
kein gutes Kleid. Er brennt's durch wie das Feuer.«
Und er sank zuriick und in eine neue schwere Ohn-
macht.

Es war eine lange und mithsame Genesung.

Wojtech Hermann schien einen innerlichen Schaden
genommen zu haben. Denn er hustete viel und hatte
immerfort das Stechen in der Brust, vor dem sich
Bauersleute am meisten fiirchten.

Sah sie ihn so schwach und hilflos, der einmal mit
seinen Streichen das ganze Dorf erfiillt und rebel-
lisch gemacht, dann regte sich's méchtig in der Brust
der Rtizena. Die Ahnlichkeit mit dem Geschick ihres
Bruders, bei dem's nur leider soviel schlimmer aus-
gegangen war, erweckte in ihr das echteste weibliche
Mitleiden.

Auch vertrug sich der Lump mit dem Kriippel vor-
trefflich. Eintrdchtig salen sie auf derselben Bank.
Er fiihrte den armen Vilém zu Tische, fiitterte ihn
mit den besten Brocken und leitete ihn hernach wie-
der an einen Platz, wo er's recht warm hatte, ohne
daB er jemandem im Wege stand.

Wie ein Bruder war er zu ihm, wie ein leibhaftiger
Bruder. Er hatte sehr geschickte Finger. Und so er-
sann und schnitzelte er denn Spielereien: eine
Windmiihle, die sich drehte, mit einer wirklichen



Glocke, die zeitweise ldutete und dem armen Kriip-
pel tausend SpaBl machte. Die Rlizena erkannte das
dankbar. Schon daB sie nicht immer um den Siechen
sein mufte — nicht in jeder Arbeit und jedem Gedan-
ken durch die ewige Sorge um ihn, und ob ihm in
seiner Hilflosigkeit nicht etwas zustieBe, gestort zu
sein, darin lag fiir sie eine wesentliche Hilfe und eine
groB3e Beruhigung.

Und so verging der Winter dem Wojtech vollig wie
im Himmel. Er hatt es warm. Sein Tisch war ge-
deckt. Man war freundlich zu ihm. Denn man hatte
sich mehr und mehr an ihn und seine Wunderlichkei-
ten gewoOhnt, die er natiirlich nicht so im Hand-
umdrehen von sich tun konnte.

Zum Beispiel: es geschah thm immer wieder, daf3 er
sich wie ein anderer ordentlicher Mensch in seinem
Bett niederlegte. Erwacht, fand er sich zu seiner gro-
Ben Verwunderung im Stall oder im Heu, ohne Ah-
nung, wie er dahin gekommen sein konnte.

Aber um das Vieh nahm er sich mit einer groBen
Liebe an. Und das gedieh; darauf verstand er sich
aus dem Grund. Riet er der Rizena zu Kauf oder
Verkauf, es lohnte sich immer, und sie folgte ihm da
bald blind und mit dem besten Vertrauen.

Auch ersann er Fallen, hochst sinnreich und von ei-
ner unerhorten Vortrefflichkeit gegen alle Arten von
Ungeziefer. Wie ihm das alles nur einfiel und welche
Geduld er hatte, bis sein Gedanke ganz in der Vol-
lendung ins Leben getreten war, wie er sich ihn vor-
gestellt, das mufite man einfach bestaunen. Der



Capekhof hatte Ruhe vor Miusen und Ratten, und im
Garten lebte keinerlei Geziicht mehr.

Nachdem er doch niemals einen Kreuzer Geld hatte,
so entfiel manche Versuchung fiir ihn. Seinen Tabak,
sobald ihm der Doktor das Rauchen erst wieder ge-
stattet hatte, bekam er pilinktlich jeden Sonntag fiir
die ganze Woche. Den kaufte und mischte ihm die
Rizena selber, gut und reichlich, denn sie knickerte
niemals.

Es hatte ein einzig Mal in der ganzen Zeit Verdruf}
gegeben. Nédmlich: einmal hatte sich der Wojtech
weggeschlichen. Da er heimkam, machte er sich
heimlich hinterm Stadel ein Feuer und arbeitete dort
fiir sich und sehr vergniigt, und es lief ihm dabei
immer das Wasser im Mund zusammen. Zu Abend
kam's heraus, was er getrieben hatte, denn er trug
zwei Rebhiihner und einen Hasen ganz stolz auf, die
er gefangen und nach seiner Art zubereitet hatte. Die
Riazena fuhr auf. Das sei gestohlen, und sie leide
weder Diebsgut noch einen Dieb unter ihrem Dach.
Sie war eben eine ganz eigene Person.

Wojtech verzog sein Gesicht. Er bat: man mdchte
doch nur kosten, ob man was herausschmecke? Und
die Sachen sahen wirklich verlockend aus, so sehr,
daB der Kriippel mit einem Gurgellaut die Hand da-
nach ausstreckte. Zum erstenmal stie} sie ihm die
Rtzena weg. Der Wojtech murrte, aber es blieb ihm
nichts librig: er muflite seinen Kram wieder zusam-
menpacken. Hinterm Stadel, eben da, wo er ihn so
vergniigt und in seinem Gott zufrieden hergerichtet,



sal} er damit und krédnkte sich sehr. Er fiihlte sich
sehr verkannt. Und in lauter Kiimmernis und Her-
zeleid al} er allein alles auf, das er bei sich hatte,
nachdem es doch schade gewesen wire, die gute
Gottesgabe wegen anderer Unverstand vor die Hun-
de zu werfen. Geschadet hat ihm das Mahl nicht, so
ausgiebig es war und obzwar er nicht einmal etwas
bei sich hatte, es zu verschwemmen.

Was war das doch fiir ein Elend auf der Welt! Nie-
mals begriff es einer, wie es der andere mit ihm
meinte, und immer wollt er ithn anders haben. Ja,
wenn das nur so leicht ginge, aus seiner Haut fahren,
und wenn man nur vorher wissen konnte, wie einem
die passen mochte, darein man schliipfen soll... Und
auf diese Ruzena, an der nichts war, nur Knochen
mit einer gelben Haut {iberzogen, auf die hatt er eine
rechtschaffene Wut. Warum hofmeisterte sie an ihm
herum, und gar, warum lie3 er sich's gefallen? Das
machte eben, er hatte ein dankbares Gemiit und war
nicht so wie andere. Den wahren, den letzten Grund
gestand er sich selbst nicht.

So ward es Friihjahr, und die strengere Arbeit be-
gann.

Der Wojtech tat mit. Aber als er zum erstenmal die
blaue Sdmannschiirze an sich hatte und die schone,
goldblanke Gerste, die so kiihlend und seidig durch
die Finger rann, ausstreute in die fette, schwarze
Erde, deren guter und kriftiger Geruch ihn um-
dampfte, so sah er dennoch wie zweifelnd an sich
nieder. Er gefiel sich nicht so ganz. Denn in eine



wunderliche Maskerade, die so gar nicht zu ihm pal3-
te und deren er sich abtun miisse, sowie die leiseste
Moglichkeit dazu bestanden, schien er sich geraten.

Es war sehr frither Morgen und nebelig. In den kah-
len Geidsten sallen die Saatkrdhen und stieBen krich-
zend und mit gespreizten Schnibeln nieder in seine
Stapfen, sowie er einen Schritt vorwérts tat; hinter
ihm hiipften Sperling und Schopflerche und zippten
gierig, ob sie nichts ergattern konnten. Die Schwa-
den zogen trag; aber dahinter empfand man die Son-
ne. Aus jeder Furche quoll es weil3lich auf, bekroch
das Erdreich wie befruchtend und verflatterte. Woj-
tech Hermann stapfte, immer mit der gleichen seg-
nenden Handbewegung, iiber diesen Boden, an dem
er doch nicht mehr Anteil hatte wie das gefiederte
Gesindlein hinter ihm.

Zu schwerer Arbeit, wie hinter dem Pflug, war er
noch durchaus nicht zu gebrauchen. Da mufite denn
die RiiZzena achtgeben, dal} er sich nicht {ibernahm.
Denn er fiihlte die Wiederkehr seiner Kréfte und war
also, nicht einmal aus Arbeitseifer, nur zu geneigt,
sich mehr zuzutrauen, als er schon vermochte. Ein-
mal stemmte er sich gegen einen schweren Leiter-
wagen. Das Midchen sprang herzu und schob ihn
unwirsch und dennoch besorgt davon. Er sah sie mit
einem eigenen Blick an: erstaunt, dankbar und den-
noch frech. Sie hielt ihn mit finsteren Brauen aus.
Hernach, in ihrer Kammer, wurde sie rot davor,
wenn sie sich seiner erinnerte.

So sehr war man einander gewohnt, da3 keines die-



ser beiden mehr nach dem Rechtstitel des Zusam-
menseins fragte. Dem Wojtech war's, als hétt er end-
lich seine Heimat gefunden. Und {tiberfliissig war er
hier nicht.

Im Dorfe aber hub sich ein Gerede. Und wie das nun
einmal ist, es wurde desto héBlicher und spitziger,
als man eben diesem Médchen bis dahin nicht das
mindeste hatte nachsagen konnen, als sein Lebens-
wandel fiir manch eine ein Vorwurf war. Nun aber
war die ganze Wahrheit ans Licht gekommen; der
Scheffel, darunter man sie versteckt, hatte selber
Feuer gefangen. Sie war niemals besser gewesen als
andere. Nur eben hinterlistiger und scheinheiliger.
Alle Scham hatte sie von sich geworfen. Sie war sich
eben gut genug, um es mit dem Haderlaken zu hal-
ten, dem schlechten Lumpen, von dem das letzte
Maidel im Ort nichts hitte wissen wollen und dem sie
nun zuhielt, um allen zu zeigen, wie so gar nichts ihr
an ihnen liege, wie gleichgiiltig sie thr waren — die
schlechte und verworfene Person die!

Als der Ruzena Capek diese Redereien zuerst zu
Ohren kamen — unmittelbar zugetragen natiirlich,
voll lebhaften Eifers und redlicher Besorgnis um ihre
Ehre und verbramt mit den schonsten Redensarten,
wie niedertrachtig die Menschen seien, die sich nicht
schidmten, so etwas gegen sie in den Mund zu neh-
men, und es doch gewill nicht einmal glaubten! —, da
lachelte sie, daB ihre Eckzdhne spitz und blank
schimmerten.

Ja, sie waren ihr neidisch! Um ihren Wohlstand, um



ihre Makellosigkeit, die ihr gestattete, nach nieman-
des Meinung zu fragen, zu tun, was ihr gefiel, um
ihre Unabhéngigkeit, um alles.

Und weil sie heuchelten, durch die Bank, und die
Augen verdrehten, so wollten sie sich an ihr rdchen,
die derlei niemals nétig gehabt, und zogen sie min-
destens in ihren Reden in den gleichen Schmutz,
ohne den sie nicht leben konnten.

Das andere Mal aber, da man ihr mit dem Gleichen
kam, wurde sie nachdenklich. Endlich erwachte eine
zornige Betriibnis in ihr. Denn allenthalben meinte
sie spottische Blicke zu verspiiren, die sie eben nicht
vertrug. Denn sie war niemals gewdhnt gewesen,
also angesehen zu sein.

Und iiberdies schlich ihr der Wojtech doch nach, wie
ein abgerichteter Hund, der von seinem Herrn keinen
Schritt weicht.

Das war ihr verdrieBlich genug. Aber sie wullte
nicht, wie dem ein Ende machen. Und das kostete sie
Nachdenkens genug.

Ihn fortweisen? Aber er hatte nichts angestellt, war
thr niitzlich, und sie hatte am Ende allen einen
Dienst erwiesen, indem sie ihn auf den guten Weg
brachte, der ihnen séimtlich so lang ein Argernis und
ein Stein des Ansto3es gewesen war.

Oder verargte man ihr am Ende das ? Brauchte man
immer und iiberall einen Siindenbock? Damit man
sich vor seinem Anblick segnen und in der eigenen
Tugendhaftigkeit filhlen kann? Und dal man nun-



mehr mit dem Wojtech keinen Anla3 dazu hatte,
konnte man ihr das nicht verzeihen? Auch dieses war
moglich, wahrscheinlich sogar, weil's so gemein
war.

Und sie fiihlte in tiefster Brust: eigentlich ohne es zu
wollen, hatte sie ein gutes Werk begonnen. Und sie
gab das weder mehr auf, eh sie es als nutzlos gewagt
erkannte oder es vollendet war, noch lief} sie's sich
verkiimmern. Uberhaupt, seit wann blieb Riizena
Capek auf halbem Wege stehen, nur weil ihr der
oder ein anderer zweifelnd und schadenfroh nach-
schielte? Konnte der Wojtech nicht so als ein Mittel-
ding von Knecht und Schaffner auf dem Hofe
bleiben, der gro3 genug war, um einen zu vertragen,
ja zu gebrauchen, dann muflite eine andere Art ge-
funden werden, ihn da festzuhalten, dal} niemand
mehr an ihm méikeln konnte.

Er schlich doch auch so gedriickt herum; immer hin-
ter ihr, immer, als empfinde er, sie sei sein einziger
Halt. Das war eigentlich widerwértig und riihrte sie
dennoch wiederum.

Ihn selber zu befragen aber fiel ihr nicht einmal ein.
Denn ihr war, als konnte sie {iber ihn verfligen. Dal}
er das Gliick ausschliige, welches sich ihm bot, wire
nicht nur ihr undenkbar erschienen.

Wie die Rizena gewohnt war, durch ihr ganzes Le-
ben alles mit sich allein abzumachen, ohne jeden
Berater, desto mehr fiir sich, weil dies sonst so gar
nicht Weibesart ist, so hielt sie es auch diesmal, wo
allerdings der Willen eines anderen sehr in Betracht



gekommen wire.

Kein Wort von Liebe hatten sie gesprochen, keinen
Beweis von Zirtlichkeit getauscht. Am Sonntag
aber, nach der Messe, schritt sie stracks in die De-
chantei. Sie blieb ziemlich lange darin; ein Beweis,
da3 der Dechant allerhand Bedenklichkeiten hatte
und ihr nicht vorenthielt. Sie horte nicht darauf, wie
niemals, wenn ihr etwas notwendig diinkte; beharrte,
sie sei grof}jahrig und erfahren genug, zu wissen,
was ihr fromme und zustehe. Da sie herunterkam,
stand natiirlich der Wojtech vor dem Haustor, hatte
das eine Auge zugekniffen und blinzelte mit dem
anderen wie ein vertrdumter Kater die Sonne an. Sie
gab ihm einen aufmunternden Puffer: »Geh hinauf,
Woitech, zum Herrn Dechanten, und ki3 ihm die
Hand. Wir heiraten uns...«

Oft und oft, in schlimmen und einsamen Stunden,
hat die Rtizena hernach jener Verlobung gedacht.

Sie war nicht aufgebliiht, wie eine Blume ihre Knos-
pe sprengt: aus dem Bediirfnis nach Sonne und iiber
thre Lockung.

Mannigfaltige und dunkle Beweggriinde hatten das
Midchen zu diesem Entschliisse bewogen und ge-
drangt. Da war zunédchst eine Wallung gewesen. Der
Stolz einer reinen Person, die ihre Unnahbarkeit
nicht bezweifelt wissen will; und jenes Selbstgefiihl
sprach das letzte Wort, das sich ein gedeihendes
Werk nicht zerstoren lassen mochte und sich vor der
schwierigsten Aufgabe nicht scheut: durch ein gan-
zes Leben mit einem Menschen fertig zu werden,



den alle vermeiden und aufgegeben hatten.

Warum aber war er so geworden? Oder wie hitt er
begreifen konnen, dall er Pflichten gegen dieselben
Leute habe, die ihm gegeniiber keine Verpflichtung
iibten oder anerkannten?

Zu ihr und bei ihr hatt er sich immer ganz 16blich
benommen. Sie wulite nicht das mindeste Schlimme
iiber ihn, die ganze Zeit, da er auf ihrem Hofe lebte
und an ihrem Tische sal3. Und man hatte doch schon
manchen guten Laib Brot miteinander verzehrt.

Es war freilich aus der Ordnung gewesen, da3 sie
das erste Wort sprach. Aber im Leben geht es schon
manchmal so. Denn er selber hitt es sich doch nie
getrauen diirfen. Wer war er? Der Garniemand, wenn
man schon sehr giitig war, neben ihr. Und sie war
Ruzena Capek, angesehen um Reichtum, Klugheit
und Makellosigkeit der Sitten. Geradeso gut hétt er
sich's einreden durfen, die Grafentochter werde ihn
nehmen.

Es ist das ndmlich mit ein Ungliick. Wer fiir sich
lebt, der setzt sich in sich seine Stellung gegeniiber
den andern fest. Er glaubt gar nicht, weil er gar nicht
nach ihnen fragt, es konnten sie ihm die Menschen
nicht zugestehen, und erlebt dann natiirlich manche
Uberraschung und Enttiuschung.

Es gab einen stillen Brautstand. Er nahm sich keiner-
lei Freiheiten heraus und blieb bescheiden. Nach
Zartlichkeiten aber verlangte es die Rizena nicht, die
ithrer nicht gewohnt war.



KiBt' er sie einmal aus seinem Rechte, dann litt sie's
mit einer gewissen Verwunderung. Er merkte das
wohl, und es verschlug ihm nichts. Das wurde si-
cherlich und mit einem Schlage anders, sowie das
Weib in ihr erst geweckt war. Da hatt er schon seine
Erfahrungen. Vorher mochten sie tun, wie sie woll-
ten, hernach waren sie alle gleich.

Nur eben, bis dahin muflte man vorsichtig sein. Sehr
vorsichtig, damit sie ihm am Ende nicht kopfscheu
wiirde und ihm ein Gliick, so grof3, wie's nur einem
richtigen Lumpen in den Schof} fallen konnte, durch
die Lappen ginge.

Er wuBte wohl aus Ubung: einem jeden Vogerl mufl
man mit seinem eigenen Ton pfeifen, wenn es darauf
horchen und in das Netz flattern soll, das man dafiir
aufgerichtet. Schlug das erst einmal zu, dann mocht
es flattern nach Belieben. Das half dann nicht mehr.

Und eine katholische Ehe ist ein gewichtiges und ein
nicht mehr zu entwirrendes Netz. Ubrigens, er moch-
te die RiZena ganz gut. Er war ihr doch dankbar im
Grunde seines Herzens, selbst mit einigem Erstau-
nen, weil er gar nicht begriff, warum sie so an ihm
tat. Halt nur, weil er ein Mann war?

Etwas fiilliger hitte sie sein mégen. Etwa so, wie die
Andjola war, die auf dem Hofe diente und ihm im-
mer so verschmitzte Augen machte, wenn sie, die
Beine blof und mit erheblichem Geklapper der Mel-
keimer, aus der Wohnung in den Stall lief. War das
ein flinkes Frauenzimmer! Er war wirklich neugie-
rig, ob die nie und nirgends stillehielt. Aber derlei



verspart man sich fiir spiter.

Oder wenn sie nur so gewesen ware, wie ihre jlinge-
re Schwester, die Terezka namlich, zu werden ver-
sprach. Aber einmal dndern sich die Frauen in der
Ehe oft wundersam. Dann, woher nahm er, just er,
das Recht, gar so zu klauben? Ein solcher Ausbund
von Schonheit und sonstigen Tugenden, wie der lie-
be Gott just an ithm geschaffen hatte! Alles konnte
doch nie und nirgends beisammen sein. Dies wullite
der Wojtech. Und just fiir ihn sollte sich's schicken?

Nur nicht unbescheiden sein! Besonders, wenn es
einem ohnedies weit liber Verdienst und jegliches
Erwarten zuteil geworden ist.

Freilich, die Riuzena hatte einen verdammten Hoch-
mut an sich. Und sie wiirde kein bequemes Weib
sein, und sie war viel zu klug, als daB3 man ihr was
vorflunkern konnte.

Aber eben darum konnte man ihr vielleicht gemach
begreiflich machen, da3 nach der Hochzeit das Spiel
ganz anders stand wie vorher.

Uber sich selbst nachzudenken, hatt er niemals Zeit
gehabt. Er nahm sich, wie er war, und er war kei-
neswegs mit sich unzufrieden.

Dal3 er liber die Eigenschaften seiner Zukiinftigen
wider Willen, gezwungen durch die Kraft, nachgrii-
beln mufite, die er in ihr empfand, war ihm oft genug
unbequem und verdrieB3lich.

Man erzihlte von ihr, sie habe seit ihren Kindertri-
nen nie mehr geweint. Ja, da gab es ein Spriichlein:



Die das als Médchen nicht getan, die holt es als Frau
ein. Denn ein Weib mu3 weinen. Er wollte gewil3
nichts dazu tun, daf} es so kam. Aber wenn es einmal
so ward, dann war es vorherbestimmt, und nicht ihn
traf die Schuld oder der Vorwurf.

Wihrend also die Ruzena alles zur Hochzeit be-
schickte — zu kaufen brauchte man nichts, denn alles
war iiberreich vorhanden -, ging ihr Briutigam neben
ihr in tiefen und sonderbaren Gedanken, deren Inhalt
sie nicht ahnte.

In der Nacht vor der Trauung machten sie einen
Rundgang durch ihren Besitz. Sie zeigte ihm alles,
davon er in Hinkunft seinen Anteil haben sollte. Da
sie die Stille, sauber gehalten, daf} es einen geliistete,
darin zu essen, durchschritten, geschah es, dafl ein
junger, schoner Goldfuchs, der Liebling des Mad-
chens, der noch kein Geschirr getragen hatte, sich
baumte, stieg, um sich schlug, schauderte und sich
durchaus nicht beruhigen wollte. Thr wurde bénglich.
Denn man weil3: Pferde wittern bose Geister.

Der Wojtech blieb ruhig, obwohl er das Vorzeichen
auch kannte. Er legte seinen Arm fest um sie und zog
sie von hinnen.

in der Kiiche war noch Licht. Da standen die Andjo-
la und die Tereza, bloBarmig, biickten sich iiber
Ginse, unter denen man fiir den morgenden Tag ein
grausames Morden veriibt, dal das Geschnatter der
Todesopfer das ganze Dorf mit der Ahnung von Le-
ckerbissen alarmiert, und rupften an ihnen herum.
Das Blut stieg ithnen dabei in die frischen Gesichter.



Die Herdflamme, an der sie sie sengten, flackerte
hoch, gldnzte am vielen blanken Geschirr, das run-
dum aufgestellt war, und tanzte, wenn man Stroh
darein warf, ziingelnd auf und nieder. Dazu sangen
sie, stieflen sich zwischendurch an und kicherten.
Die RizZena meinte zu wissen, woriiber, und wurde
fast zornig. Wojtech aber warf noch einen langen
und gierigen Blick in die Fenster.

Also, man lebte miteinander und vorerst nicht einmal
schlecht.

Ein richtiger Bauer, wie sich's sein Weib vielleicht
erhofft, wurde der Wojtech zwar nicht mehr. Das
muf} von Kindesbeinen gelernt und unbewul3t geiibt
sein, bis man den Tritt so sicher hat und immer so
genau vorher weill wie das Rof3 im Gopelwerk.

Darauf kam es der Riizena {ibrigens nicht so sehr an.
Denn im Grunde hatte sie doch nicht geheiratet, um
eine Hilfe zu haben. Thr Gewerbe verstand und ver-
sah sie doch manches Jahr allein und ganz famos.

Den Vormund, den albernen Gesellen, der ihren
Hiihnern hatte vorschreiben wollen, wieviel Eier zu
legen sie verpflichtet wiren, den war sie doch gliick-
lich los. Das war schon etwas wert. Einen Mann
aber, der ihr in alles dareinredete und sich gar so
wichtig machte, den hitte sie durchaus nicht mehr
vertragen.

Er stellte etwas vor. Und er war ein guter Rechner.
Und mit den Juden konnt er markten, erlernte sogar
das Mauscheln sehr bald. Das war gar zu spalig,
wenn er darein kam, und es erheiterte sogar die



Rizena. Thr war Feilschen immer zu dumm gewesen,
und nur um zu einem Ende zu kommen, hatte sie den
Hindler einmal zur Unzeit gehen lassen und ein an-
deres Mal wieder zur Unzeit verkauft. Der Wojtech
aber hatte eine heilige Geduld. Immer von neuem
lieB er den anderen anfangen und horte ihm recht
schafsméBig und voll andéichtiger Sanftmut zu. Bis
dem die Galle tberlief, er zappelig ward und bot,
was sich gehorte. Denn es ist schwer, in einen Stock
etwas hineinzureden.

Er verstand es ausgezeichnet, sich schwerhorig zu
stellen und, wihrend er auf jedes Wort palite, wie die
Katze vorm Mauseloch, die verkehrtesten Antworten
zu geben. Es gibt nichts auf Gottes Welt, was den
Partner so in Wut und Verzweiflung bringt und den
Zihesten so gewil miirbe macht. Und wenn der an-
dere sich die Seele aus dem Leibe geredet hatte und
der Wojtech war dagesessen, ganz Andacht und
Uberzeugung und Gliubigkeit, dann erhob sich der
Bauer zum Schlu}, nickte wehmiitig und nach-
denklich mit dem Kopf: »Wie mein Bruder hast du
gesprochen, ganz wie mein Bruder. Aber« — und er
zog das ohnedies breite Maul noch lasterhaft schief —
»ich will's mir noch beschlafen. Es kann morgen
wieder wer kommen, mir mehr bieten, und mir tét's
alsdann leid. Sehr leid tat es mir. Und du willst doch
nicht, daf} ich mich kranken tu?«

Er hatte nur viel freie Zeit. Und die Bauern waren
ithm zu dumm. So hielt er sich an die herrschaftli-
chen Beamten. Mit denen kartelte er und konnte die
Kunst bald sehr griindlich. Und er machte kleine



Geschifte mit ihnen, die nicht immer zu seinem Vor-
teil ausgingen. Aber er wullte ganz gut, da3 der Um-
gang mit ihnen fiir ihn eine Ehre bedeute und daf
man Ehren in aller Welt bezahlen muf}. Er durfte
sich's leisten.

Sonst stand doch fiir ihn alles so gut, wie man sich's
besser gar nicht wiinschen konnte. Er war nach Be-
sitz vielleicht der Erste im Dorfe. Und er hatte beim
Militér einigermallen mit der Feder umgehen gelernt,
besser als die meisten Bauern, und sogar ein ganz
leidliches Deutsch war an ihm haften geblieben.

Er mocht es zu etwas bringen. Sogar Starosta konnt
er werden, in demselben Dorf, in dem man ihn gehu-
delt und gepufft hatte. Dazu war ein gutes Einver-
nehmen mit der Herrschaft ein Vorteil, und dafiir
konnte man es in den Kauf nehmen, dafl man ihn
gelegentlich ein wenig libers Ohr hieb.

Bin ich erst Starosta! dacht er fiir sich. Aber was er
hernach wollte, das verschwieg er. Vielleicht, weil er
sich selber noch nicht ganz klar war, was er hernach
alles wollen und unternehmen werde.

Gerne kutschierte er zur Stadt, Einkdufe besorgen. Er
kutschierte ndmlich meisterlich, und es machte ihm
vielen Spal3. Nur sehr riicksichtslos gegen die Pferde
war er dabei. Er iiberjagte sie gerne, um seine Kunst
und Sicherheit zu zeigen. Er trieb sich in den Ge-
schiaften um, wo man ihn bald kannte. Und hatt er
sich einmal iiber die Zeit versdumt, weil er Bekannte
vom Militér traf, denen man sich zeigen und die man
in der neuen Herrlichkeit traktieren mufite, dann



hetzte er heimwarts, was eben Platz hatte.

Waren die Andjola oder die Tereza mit oder gar bei-
de, denn seine Frau mochte niemals, dann war es gar
ein Hauptspal3. Denn zuvor gab man ihnen unter den
Lauben ein Glas siilen Wein zu trinken. Und sie
kreischten alsdann, wenn die Pferde nur so durch die
Ebene flogen und schdumten, und der Wojtech trieb
und feuerte sie immer noch an, nun mit der Zunge
schnalzend, nun mit einem langen, klatschenden
Peitschenschlag, der nur so durch die Luft sauste. In
seinen Ohren war dies, das Rasseln der Réder, das
Drohnen des Wagens, reine Musik. Und der Staub
der StraBle stieg vor ihnen auf in Sdulen und sank
gemach hinter ihnen; und die Médchen kriegten eine
Heidenangst, und ithre Rocke flogen hoch, und sie
driickten sich an ihn, enge, ganz enge, klammerten
sich an, und er lachte ihnen frech in die Augen...

Es wurde so mancher gute Gulden vertan. Aber das
brachte er auf der anderen Seite schon reichlich he-
rein. Und wenn nicht? Denn es war eigen: niemals
konnt es der Hermann so recht fassen, als hitt er
wirklich Anteil am Gelde seines Weibes. Ein rich-
tiges Gefiihl des Besitzes erwachte nicht in ihm. Was
er hatte, das war sein. Und nur, was er vertan, dies
war genossen, und es konnt ihm niemand mehr weg-
nehmen.

Etwas Leichtes, Unbeschwertes gab ihm das unter
einem ewig sorgenden und kargenden Geschlecht.
Und der Rzena miBfiel es nicht einmal. Es war ganz
gut, da3 ihr Mann nicht alles so ernst nahm wie sie



selber.

Nur eines krinkte sie: es wollte kein Kind kommen.
Und dal} ihrer Ehe dieser letzte und wahrste Segen
vorenthalten bleiben mufite, dies fraB3 zu ihrem eige-
nen Erstaunen, die vordem Kinder nicht eben ge-
mocht, tief an ihr. Fiir wen plagte man sich denn?
Und hatte Gott, an den sie ohne alles Lippenwerk
innerlich glaubte, am Ende doch keinen rechten Ge-
fallen an ihrer Ehe gefunden?

Im Dorf aber war ein rechtes Lauern, eine unablissi-
ge, schadenfrohe Erwartung. Wie lang wiirden die
beiden iiberhaupt miteinander hausen, und welches
Ende mufite das mit ihnen nehmen? Denn dal} es gut
ausging, war doch ganz ausgeschlossen, obzwar es
sich gegenwirtig soweit ganz hiibsch und vertraglich
anlief}. Aber ein Haderlak bleibt ein Haderlak, und
nichts und keine Liebe kann etwas anderes aus ihm
machen, als wozu er beschaffen ist.

Mochte sie's haben! Denn allen zum Trotz, bei vie-
len Warnungen und ohne auf einen zu horen, hatte
sie doch den schlechten Kerl genommen und einge-
setzt, wenn mancher braven Mutter arbeitsames und
guterzogenes Kind sich's nicht besser gewiinscht
htte, als auf dem Capekhof zu wirtschaften und sei-
ner Herrin ein guter und getreuer und sparsamer Gat-
te zu sein. Denn das Anwesen hiefl immer noch nach
thr und nur nach ihr, und an den Namen des Her-
mann mochte man sich alle die Jahre her gar nicht
gewOhnen...



Es gab bald allerhand Gerede iiber den Hermann.

Das war nicht anders, als paf3iten sie sémtlich auf ihn
oder als hitte sich wider ihn das ganze Dorf ver-
schworen.

Kam derlei seinem Weibe zu Ohren, so zuckt' es
ungldubig die Achseln. Was sich die Leute nur im-
mer und ewig um andere zu bekiimmern hatten, die
ihnen gar keinen Dank darum wullten, statt um die
eigenen Sachen!

Ihr kam man damit nicht an. Denn der Wojtech
mochte sein, wie er wollte — so gut wie die war er
lange noch, obzwar allerhand Eigenschaften an ihm
zutage traten, die ihr gar nicht gefielen.

Denn blind war sie niemals gewesen. Sie sah scharf
und richtig und hatte nur die Féhigkeit starker Natu-
ren, manches zu iibersehen.

Tat er aber etwas, das nicht nach ihrem Sinne stand:
er war eben toricht. Und weil er immer viel allein
gewesen war, so hatt er nie gelernt sich einem ande-
ren bequemen. Das brauchte Geduld und Liebe, dar-
an sie es nicht fehlen lassen wollte, ehe er das
begreifen und iiben lernen konnte.

Dem man aber mit grenzenlosem Vertrauen begeg-
nete, der durfte sich doch nicht verleiten lassen, das
zu miflbrauchen. Und so schlecht war gewil} kein
Mensch auf der Welt, Giite, wie die sie ihm rastlos
entgegenbrachte, mit Niedertrachtigkeiten und Aus-
spottung hinter dem Riicken heimzuzahlen.

Da war eine Witwe mit zwei Tochtern. Von keinem



aus dem Kleeblatt hatte man jemals gut gesprochen.
Sie wohnten in einer Keuschen, in einer richtigen,
verlumpten Chaluppen, zu der nicht ein einziger
Strich Feld gehorte. Nur etwas Kartoffelland, auf
dem aber auch eher Unkraut als sonst was wuchs,
weil sie zu faul waren, eine Hacke auch nur in die
Hand zu nehmen. Bei denen wollte man den Wojtech
oftmals gesehen haben. Und sicherlich: die Médel
arbeiteten gar nichts mehr und trugen doch neue R6-
cke an sich — kiirzer, rauschender und umfangreicher
denn je.

Und dann war in ihrem eigenen Hause diese Andjo-
la. Die hatte neuerdings etwas so Spottisches an sich,
wenn sie mit der Frau sprach, so eine hdmische Hof-
lichkeit, hinter der eine dumme Schadenfreude vor-
grinste. Und ihre Augen waren gar nicht mehr
neugierig, vielmehr frech, und sie schupfte jede Er-
mahnung von den Achseln. Hétt er am Ende wirklich
was mit ihr? Die RiZena war durchaus nicht eifer-
stichtig, nur eine ehrliche Abneigung gegen jede
Unsauberkeit und jede Hehlerei war in ihr.

Die Andjola mufte fort. Und auf dem Capekhofe
wurde keine Hiibsche mehr gedungen. Der Wojtech
schnitt seine hilllichste Fratze, wenn wieder einmal
eine eintrat, die um ein erhebliches mehr zur Vogel-
scheuche als zu sonst was erschaffen schien. Aber
die Rizena blieb unbarmherzig.

Er schimpfte hinter ihrem Riicken auf der Kneipe
und zu seinen Schmarotzern, daran es ihm natiirlich
nicht fehlte, nicht schlecht auf sein Weib. Gegen sie



aufzumucken, wagt' er noch nicht. Denn etwas Ge-
schlossenes und Starkes war an ihr, das ihm immer
noch Achtung abzwang, obzwar die tdgliche Ge-
wohnheit ihn langsam dagegen abstumpfte. Ferne
von ihr hatte er Mut. Was sie denn meine? Und war-
um er denn nach Hause solle? Ein ganzes Nest von
Nachteulen mit einem Uhu an der Spitze, der knappe
und die Augen rolle, bei sich zusammen sehen, das
mache doch niemandem einen SpaB3. Und wenn die
Ruzena dahin treibe, dann solle sie sich nicht wun-
dern, wenn einmal etwas herauskomme, dal} sie noch
runder dareinsehen werde als sonst...

Das war natiirlich zu Anfang nur so geredet, damit
man sah, wie ein schneidiger Kerl der Wojtech ist.
Aber natiirlich, es gibt immer Menschen, denen es
eine rechtschaffene Gottesfreude ist, noch zu hetzen.
Gar noch, wenn sie bei jemandem Geld spiiren, das
locker sitzt. Und so ging's denn los: »Wojtech, du
bist der Mann!« Und: »Zeig ihr den Herrn, Woj-
tech!« Bis er glaubte, es stiinde seine Ehre, oder was
so ein Lump darunter versteht, auf dem Spiele. War
er aber betrunken und hatt seinen rechten Unsinn
von sich gegeben, so rief man ihr zu: »Denk dir nur,
R @enka so hat dein Mann von dir gesprochen, und
dies hat er gedroht!« Zuckte sie die Achseln: »Das
ist gegen Gott und sein Gesetz. Nicht einmal fiirch-
ten tut sie sich vor dir, Wojtech! So macht sie nur?«
Und: »Das darfst du dir nicht gefallen lassen.« Bis
zwischen beiden Abneigung und Argwohn hoch-
wuchs — eine Dornenhecke, die niemand durchbre-
chen will.



Es war ihr nicht gegeben, sich auszusprechen. Und
etwas Herrisches war immer freilich an ihr gewesen.
Denn sie wollte niemals und nichts, nur das Rechte.
Und sie meinte, ein jeder miifite das von selber be-
greifen und sich danach richten. Und sie erkannte
wohl: ihr Mann war nicht eben sehr einsichtig. Und
so grub sich ihr diese eine Furche, die der Zweifel
und das traurige Nachsinnen gepfliigt, immer tiefer,
schnurgerade, wie von einem starken Beilhieb, in die
Stirne ein.

Und wie haBlich das nur war, immer im Verdacht zu
leben und keine Stunde sicher zu sein! Denn immer
tiefer fraBen sich diese rastlosen Anklagen in ihr.
Und war die Andjola auch nicht mehr auf dem Hof,
aus der Welt war sie darum nicht, und auf den Na-
men kam es nicht an, den das Frauenzimmer trug.

Und die Razena war viel allein. So zog sie dies alles
immer tiefer in sich, und die Luft, die sie atmete, war
erfiillt mit eitel Beflirchtungen. Manchmal setzte sie
sich zum Vilém und klagte sich bei ihm aus. Denn
die Tereza war in ithren Augen immer noch das Kind,
das von derlei nichts wissen durfte, wiewohl die
Burschen schon stets dreister nach ihr schielten. Und
ein grofes und tiefes Leiden schwoll in der Brust der
Rtzena. Thren Bruder, diesen braven und guten Men-
schen, hatte man ihr fiir sein ganzes Leben ungliick-
lich gemacht. Einem anderen aber war nichts ge-
schehen. Warum nicht? Nur damit er sie elend
machen konne? Sie wollte diesen Gedanken beich-
ten, dessen ganze Siindhaftigkeit sie empfand; aber
los wurde sie ihn nicht mehr, seitdem er ihr gekom-



men war.

Immer hérter wurde sie, je deutlicher sie erkannte,
daB sie iiber ihren Mann gar keinen EinfluB3 habe und
gewinnen konne.

Einmal, da er sich schwer berauscht hatte — und oft-
mals war er ihr schon in einem Zustand heimge-
kommen, vor dem es ihr grauste, und wollte ihr dann
gar noch schontun —, sperrte sie ihm die Tiir vor der
Nase zu. Er schlug einen Heidenldrm, pochte und
briillte und rief sie dazwischen mit spottischen und
lasterlichen Kosenamen, daB3 das ganze Dorf wach
ward und alles lachte. Alle rief er zu Zeugen an fiir
die Schmach, die man ihm bereitet. Sie blieb uner-
bittlich, wiewohl sie mit Herzklopfen hinter der Tiire
harrte.

Als alles ruhig geworden war, machte der Wojtech
kehrt. Das ging trotz seines Rausches sehr stramm.
Er drohte noch einmal mit der Faust nach dem Hause
heriiber, grimmig, nachdriicklich. Alsdann sah er
sich um. Er war allein. Alle Fenster standen vom
Mond iiberglitzert in der Nacht. Er fuhr sich durchs
Haar und grinste sehr breit. Auf der Gasse schlafen?
Nein, das tat der Wojtech nicht. Denn der volle
Mond stand am Himmel und sog alle Nebel aus der
March, die mit eitel silbernen Schuppen und mit
sachtem Rauschen dahinfloB3. Da kdnnte man an sei-
ner Gesundheit Schaden nehmen. Das war ein Un-
heil geworden, dem man sich nicht aussetzen durfte.
Er schlich sich durch die tiefen Schatten dahin, wo
die Andjola nun diente. Dreimal blaffte er wie ein



Hund, der mit dem Mond seinen ewigen Streit hat.
Dann verschwand er.

Auch das wire zu ertragen gewesen, obwohl das
ewige Gerede dariiber peinigte und beunruhigte, wie
eine einzige rastlose Bremse das stdrkste und ruhigs-
te Rof toll machen und zum Durchgehen bringen
kann.

Aber derlei begibt sich immer wieder. Auch anderen
widerfuhr es. Nur nimmt's die eben leicht und ent-
schédigt sich so oder so, die verwindet es schwerer
und schleppt es mit sich wie einen schweren, schwe-
ren Stein.

Sie hatt's freilich besser verdient. Sie wuflt es bei
sich. Und so unhiibsch war sie am Ende noch lange
nicht, daB man an ihr ganz und gar kein Gefallen
finden konnte.

Damit kann ein tapferes Weib, schwer genug, aber es
kann damit fertig werden. Und sie mochte dem Ge-
sindel um sich nicht die Freude gonnen, zu klagen
oder iiber den Mann ihrer eigensten Wahl zu schimp-
fen, worauf das doch in schadenfroher Sehnsucht nur
wartete.

Es war eben eine schwere Heimsuchung, die ihr Gott
auferlegt hatte. Sie trug sie, ungebogenen Sinnes. Es
kam ihr manchmal wohl der Gedanke, dem ein Ende
zu machen, das sie so verstorte und ihr jede ruhige
Stunde nahm. Die March war nahe und tief genug.

Davor aber schreckte nicht nur ihre groB3e und auf-



richtige Frommigkeit zuriick. Auch das Gefiihl der
Verantwortlichkeit in ihr war zu méachtig. Was wur-
de ohne sie aus dem armen Kriippel, an dem ihre
Seele hing? Was aus dem Hof, den sie so in Flor
gebracht, dall er weithin als Muster gelten konnte?
Denn des Wojtech Lumpenleben ging nun schon ins
Geld, da sie noch strammes Regiment und die
Schniire des Geldbeutels in fester Hand hielt. Kam er
dariiber, so war in kurzem wohl alles vertan. Und
einen solchen Gedanken vertrigt eine rechtschaffene
und aufrechte Biuerin nicht. Je tlichtiger sie ist, des-
to mehr fiihlt sie sich nur als Verwalterin und Nutz-
nieBerin dessen, was sie tiberkommen und
ungeschmélert, wenn nicht vermehrt, ihren Folgern
und Erben libergeben will.

Und nun wuBlte sie: es gab da und dort, beim Kramer
und beim Wirt, Schulden. Und die wuchsen immer
hoher, und wie wollte er, der keinen eigenen Kreuzer
hatte, sie zahlen, wenn er sie nicht betrog? Und man
trieb auch wirklich Verstecken mit ihr und suchte sie
allenthalben zu iibervorteilen. Es gibt fiir die Dauer
nichts, was so mit einer immer steigenden Erbitte-
rung reizt, wogegen man sich so wehrlos fiihlt.

Dabei bereitete sich unter ihrem eigenen Dach, so
daB sie's unbedingt hitte gewahren miissen, wenn ihr
die ewigen Sorgen und VerdrieBlichkeiten nicht den
klaren Blick benahmen, das schlimmste Unheil vor.

Néamlich, die Tereza war wirklich zu ihren Jahren
gekommen. Und sie hatte gehalten, was sie klein
versprach. Ein sehr hiibsches und munteres Madchen



war sie geworden. Wie eine Kastanie war sie, die
eben aus ihrer stacheligen Hiille gesprungen ist:
braunlich von Antlitz, braun das Haar und die Au-
gen, und {liberaus und allenthalben blank.

Allen Burschen gefiel sie so. Denn sie war auch eine
gute Partie. Keinen aber reizte sie mehr als den eige-
nen Schwager.

Nun muflte man immer zusammen sein. Und die
Gemeinschaft war so eng, da3 kaum ein Augenblick
verging, wo man einander nicht begegnete oder nicht
immer wullte, wo man das andere treffen und iiberra-
schen konnte. Und die Tereza war sehr fleifig und
geschickt, und keine Arbeit war ihr zuviel, und
durchaus brav war sie.

Es waren ja manchmal in sehr schweren Stunden der
Riizena Gedanken an solche Mdglichkeiten gekom-
men. Aber sie scheuchte sie immer wieder und mit
aller Kraft. Denn derlei war doch zu niedertrachtig
und unerhort und eben nur ein Beweis, wie schlecht
sie selber geworden war, seit sie von nichts als Bos-
heit und Hinterlist horte.

Und was sollte sie denn auch dagegen tun? Das
Midchen aus dem Hause und in einen Dienst geben?
Dazu hatte sie kein Recht. Denn die Tereza war so
gut wie sie ithrer Eltern Kind und muflte sich also
nicht als Dienstmagd quélen, wenn die Schwester die
reiche Bauerin vorstellte.

Und hitte das auch nur zu etwas geholfen? War es
nicht selbst das Kliigste, man behielt die Verdéchti-
gen bei sich, unter den eigenen Augen, und hoffte,



die Scheu vor Frau und Schwester werde stark genug
sein, sie vor einem unverzeihlichen Unrecht zu
schiitzen? So verdorben ist selten einer, um alles
Vertrauen zu miflbrauchen, das ihm gewahrt wird.

Immer heftiger und dennoch immer zweifelnder
klammerte sie sich an das einzige, was ihr noch
blieb: an ihren Glauben an das Gute im Menschen.

Sehr gerne, zur Erleichterung ihrer Seele und weil es
Dinge gibt, die man einem fremden Seelsorger eher
bekennt als dem vertrauten Beichtiger, hétte sie eine
Wallfahrt unternommen. Aber sie traute sich nicht
einmal nach dem Heiligen Berg, als diirfe sie die
Tereza nicht fiir einen Tag sich selber und dem Woj-
tech {iberlassen.

Erwog der Hermann derlei? Machte er sich iiber-
haupt Gedanken, die iiber das Allernichste hinaus-
gingen? Er wuflte nur eines: das Frauenzimmer
machte ihn toll. Er konnte sich nicht satt sehen an
der Tereza. Aus jeder ihrer Bewegungen flof fiir ihn
ein unerschopflicher Reiz.

Und iiberdies standen ihm als nahem Verwandten
von Anbeginn gewisse Vertraulichkeiten zu, die sie
erst litt, ohne sich was dabei zu denken, und denen
sie sich nachher durchaus nicht entziechen konnte, so
unangenehm und driickend sie ihr wurden.

Und sie war jung und lachte gern. Vor der Rizena
traute man sich das kaum mehr. Und er hatte Witz
und eine sehr lustige Art, insgeheim seiner Frau
nachzuspotten und ihrer steinernen Ernsthaftigkeit.
»So macht sie, Terezka, und so guckt sie.« So sehr



sie die Schwester liebte, sie hatte doch auch eine
Scheu vor ihr, und also machte es ihr Spal3, die ihr
sonst immer Respektsperson und ober ihr gewesen
war, nun klein und komisch gemacht zu sehen.

Dies ist ein guter Kniff. Wer die letzte Achtung vor
andern verliert, der gibt sie leicht auch vor sich sel-
ber auf und ist hernach zu Dingen zu bewegen, zu
denen er anders nicht leicht zu bringen gewesen wi-
re. Das ist nun einmal Menschenart. Und der Woj-
tech war darin iiber jedem Komddianten. Und so
hatten die zwei immer zu kichern auf Kosten einer
Dritten, und ohne daf} sie etwas dafiir konnte, blieb's
in der Kleinen haften, und die Schwester sank in
ihren Augen.

Zankte sie einmal, dann fiel der Tereza gewil} ein
Schwank des Wojtech ein, und die rechte Wirkung
war zum Teufel. Wer hief sie auch immer und aus
jedem Anlal} predigen? Das merkte die Rizena na-
tirlich, und sie wurde immer stutziger. Bestand da
schon ein Komplott gegen sie?

Und iiberdies, der Wojtech schonte sich selbst nicht,
machte sich nicht besser, als er war. Er erzihlte von
seinem Lumpenleben. Natiirlich nur in Andeutungen,
nur so weit, dal3 man nicht wuflte, hatte er seinen
letzten Streich vor wer weill wie langem oder gestern
getan, nur eben, daf} ihre Neugierde gereizt ward,
daf} sie alles desto verzeihlicher und lustiger fand,
well es als selbstverstiandlich berichtet ward. Ja, das
war einmal so auf der Welt. Und wer einem jungen
Gemiit Einblick in den Weltengang verheif3t, der darf



seiner Dankbarkeit sicher sein.

Dabei kam er im eigentlichen nicht einen Schritt
weiter. Umsonst wandte er alle seine Kiinste und
Lockungen an und suchte jeden Augenblick des Al-
leinseins zu nutzen.

Geld vermochte bei ihr nichts, die dessen nicht be-
durfte. Und sie war allerdings neugierig wie jedes
Maidchen in diesem Alter; aber vorsichtig war sie
auch.

Immer widerstand ihm die Tereza. Je heftiger er sie
bedringte, desto widerwirtiger ist er ihr geworden.
Und so ganz mit der Sprache traute er sich vor ihr
doch nicht heraus. Immer hoffte er auf eine Uber-
rumpelung, in der er's ihr abgewann, und fiihlte sich
so langsam genarrt.

»Merk auf, was dann herauskommt«, drohte er ein-
mal.

»Wann?« machte sie sehr unschuldig.

»Tu nicht so heilig! Nun, dann, wenn du durchaus
nicht anders wirst.« Und er schielte sie so tiickisch
an, daf} sie vor dem Bosnickel im Innersten erschrak
und ihn dennoch sehr unbefangen ansah. Denn ge-
wahrte er ihre Furcht, dann war es ganz und gar nicht
mehr auszuhalten.

Ein Zorn, der sich nicht zu helfen wullte, wuchs da-
von in ihm. Er wurde roh und gehédssig gegen sein
Weib. Wo er sie nur irgend krinken konnte, dort hat
er's immer und erfinderisch getan. Es gab kein
Scheltwort — und der Hannak kann an einem Tag



mehr schimpfen, als ein anderer anzuhoren féhig ist!
—, das ihm fiir sie zu schlecht war.

Eine Trauerkuh, die schon zu gar nichts taugte, war
sie bei ihm. Und es war ihm gleichgiiltig, ob Zeugen
dabei waren oder nicht. Ja, vor Fremden zeigte er's
ihr am liebsten. Und weil sie zu Beginn nicht gleich
dareinfuhr, auch mit dem Mundwerk nicht so flink
war wie er, so wuchs seine Frechheit und seine Ge-
héssigkeit mit jeder Stunde.

Sie war iiberfliissig auf der Welt. Aber das hitte man
verzeihen konnen, wére sie, die zu gar nichts gut
war, ihm nicht noch ein Hemmnis gewesen. Sie aus
dem Wege, und es wir ihm bei dem Maédel sicher
gegliickt, wie bei mancher, die auch erst sehr sprode
getan. So aber — wie die rechte Mutter, die man nicht
hintergeht, war die RlZena immer zur Schwester
gewesen.

Die RiiZzena aber litt und schwieg. Und sie weinte
immer noch nicht; mindestens gesehen hat es keiner.
Aber in sich hatte sie das Gefiihl und den festen
Glauben, der zahlende Tag fiir alles miisse kommen,
das ihr da einer antat, dem sie von der ersten Stunde
an das Beste vermeint und bereitet.

Wiren die beiden Schwestern zu einer herzlichen
Aussprache gelangt, so wir es wohl das Beste gewe-
sen. Man hitte sich, gleichviel wie immer, des heil-
losen Gesellen entledigt, so sehr sich der Bauer sonst
scheut, die Gerichte anzurufen, wenn es nicht um
einen der beliebten Héndel mit dem Nachbarn geht.

Gerade dem stand aber so ziemlich alles im Wege.



Denn offenbarte sie die Bedrdngnisse, unter denen
sie litt, so mufite die Tereza besorgen, einen Brand
anzustiften, der erst recht unheilvoll ward. Aufs au-
Berste war der Wojtech in jeder Hinsicht gereizt; er
haBte die Schwester; ein Augenblick geniigte, um
ein Unheil zuzubereiten, das nie und nimmer gutzu-
machen war.

So schwieg sie weiter, nachdem sie nicht von Anbe-
ginn gesprochen. Denn sie selber hatte nicht von
allem Anfang an den Ernst der Nachstellungen und
der Schlechtigkeit des Schwagers geglaubt. Bei ei-
nem Schwank aber, auch wenn er derb ist, zimpert
man nicht und macht nicht viel Wesens.

Je mehr aber zu berichten gewesen wire, desto
schwerer konnte sie anheben. Und sie hatte auch
eine solche Scheu vor der Riizena und wiinschte
desto mehr, sich ihr anzudhneln, je besser sie er-
kannte, wie verworfen der andere war. Die aber war
so sehr verschlossen und gonnte niemandem einen
Blick in sich.

Freilich, sie hoffte immerdar, die Schwester werde
sich zu einem Bekenntnis entschlielen. Sie wartete
lang und schmerzlich darauf. Aber kein Midchen
spricht gern davon, wenn man es mit aller Gewalt
herunterzerren und schlechtmachen will. Es ist das
die innere Scham, die sehr ldhmt.

Im Wojtech aber setzte sich immer unbezwinglicher
die Vorstellung fest, die Riizena miisse aus dem
Weg, um jeden Preis.

Vordem hatte man's doch bequem gehabt. Man lief3
einen besprechen oder ihm das Leben abbeten. Die



feine Kunst war leider, wie manches Gute und Niitz-
liche, ganz auBer Schwang und Ubung gekommen.

Und so begann er sein Weib mit jenem Hasse zu
verfolgen, der eigentlich kein Wort mehr gebraucht
und nach keiner Tat greift. Denn in jeder Bewegung,
in jedem Streit liegt er und spricht sich aus.

Es war nicht anders, als wolle er ihr mit Blicken und
mit seiner frechen Verachtung das Leben vergiften.
Er gab ihr niemals eine Antwort, in der nicht ein
Hohn und eine Beleidigung lagen. Als wolle er sie
wirklich durchaus in die March dridngen, so und wie
ein rechter Teufel, der in ihm aufgewacht war, hat
er's mit seinem Weibe getrieben. Er war unklug;
denn je mehr die Tereza die Schwester bedauerte,
desto unfihiger ward sie, ihr ein Leid zu tun, desto
mehr wurde ihr der ein Greuel, der zu solchen Mit-
teln griff, nur um ein armes Médel zu seinem Geliist
Zu zwingen.

Sie sah sich keinen Rat, wihrend die Rizena immer
ernsthafter und nachdenklicher in sich nach jener
Versiindigung forschte, der sie ein solches Los dan-
ke. Sie fand keine, und darum hielt sie aus und litt
weiter, was ihr von dem Haderlaken, dem Hermann,
zugefiigt ward, ganz durchdrungen davon, die Stun-
de werde kommen und sie bereit und entschlossen
finden.

Wenn sie zu Nacht erwachte und das triibe Nacht-
licht glomm, dann sah sie oftmals nach ihm, der da
in wiistem Schlummer lag, hdBlich und gemein, und
sinnlose Worte vor sich hin murmelte, deren Bedeu-
tung zu erraten sie sich fiirchtete.



Und alle ihre Sorgfalt vereinigte sich auf den Vilém,
damit der Wojtech dem armen Wehrlosen nicht et-
was zufiige. An ihn aber wagte sich der in aller sei-
ner Ruchlosigkeit immer noch nicht; zu ihm war er
sogar gut, wie er's nur je gewesen.

Sie alterte friihzeitig unter diesen Begebenheiten.
Eine ganz kurze Zeit war auch sie in der Ehe aufgeb-
liiht. Das war vorbei, und sie verfiel sichtlich. Der
Gram tiber ihre Kinderlosigkeit fra ihr immer mehr
am Herzen. Sie tat Geliibde und spendete reichlich.
Immer neue krinkende Ahnlichkeiten fand der Woj-
tech an ihr heraus. Und immer wieder, und war die
Frau nur fiir eine Stunde von Hause, versuchte er die
Tereza, mit Drohungen, VerheiBungen, die sie nicht
lockten. Abmiiden wollt er sie, bis sie sich nicht
mehr zu helfen wissen werde vor ihm. Es ging auch
beinahe iiber die Kraft eines jungen Geschopfes, was
er alles mit ihr probierte.

Dennoch blieb sie fest. Hatte er seinen harten Scha-
del, so setzte sie den ihrigen auf, sich's nicht abtrot-
zen zu lassen. Und so war zwischen ihnen ein
ewiges, wiitendes, verhohlenes Ringen, von dem es
nur ein Wunder war, dal} es so lang geheim und un-
entschieden blieb.

Er mufite sie iibermeistern. Muflte! Denn man merk-
te seine Verliebtheit und stichelte auf ihn. Ein Eh-
renpunkt war's flir ihn geworden. Er muflte seinen
Freunden und vor allem sich zeigen, er konne durch-
setzen, was immer.

Es war ein sehr schwiiler Sommertag.



Eine so helle Sonne, da3 selbst der Himmel bleigrau
erschien und wie tliberflogen vom Staub, der tief und
vor dem leisesten Windhauch beweglich auf der
LandstraBe lag. Die unsidgliche Helle blendete und
tat den Augen weh. Nirgendshin konnte man vor
dem Flirren und dem groB3en Leuchten blicken. Und
eine tiefe und atemlose Stille lag tiber dem Dorf.

Es war wie eine einzige, ungewisse, bingliche Er-
wartung iiber allem. Nur die March rauschte ferne
und feierlich und glitzerte wie ein bewegter Spiegel,
der alles Licht ins Unertrigliche tlibergrellt. Der ab-
gerissene Jubelruf von Kindern, die néchst der Miih-
le ihre Erquickung fanden, erklang wie ein fréhlicher
Glockenton durch das Schweigen. In ihrer Kiiche
stand die RUzena und schilte mit einem sehr schar-
fen, kurzen, dreikantigen Messer Kartoffeln fiir das
Mittagbrot. Manchmal tat sie einen suchenden Blick
nach dem Kriippel, ihrem Bruder, dem die gellendste
Sonne nichts anhatte, der sie dankbar empfing und
tief in sich sog.

Die Tereza war vom Felde heimgekommen. Ganz
miid und aufgeregt von der Hitze. Ein wenig hatte
sie sich verschnauft. Nun machte sie sich da und dort
zu schaffen. Ihr blankes Hemd leuchtete wie ein
weilles Flammchen. Ja, da war eben Jugend und
Kraft, der Arbeit und rastlose Bewegung eigentlich
ein Bediirfnis waren. Mit einem stillen, tiefen Neid
sah ihr die Schwester nach, die sich vom Leben und
thren Gedanken so sehr abgemiidet fiihlte.

Dann kam sie wieder ins Rechnen. Das liebte sie.
Das zog sie von Schlimmerem ab. Das Jahr war gut
gewesen. Das Gras war reichlich geraten, und die



Riiben standen {iiber alles Erwarten. Zu verbrennen
fand die Hitze nichts. Die Gerste war prichtig gedie-
hen und versprach in der Farbe so zu werden, wie
man es nur wiinschen konnte: ein Korn makellos wie
das andere. Das konnte ein schones Stiick Geld he-
reinbringen. Vielleicht, wenn der Wojtech nicht gar
zuviel verliedert hatte und nicht allzu unangenehme
Schulden aufkamen, konnte man ein Stiick Feld da-
zukaufen, das feil war und das sie sich sehr wiinsch-
te.

Wozu aber und fiir wen machte sie eigentlich noch
solche Pléne? Dies fiel ihr schwer aufs Herz.

Es war so schwiil, daf3 selbst das rastlose und einto-
nige Piepen der Kiichlein verstummt war. Und sie
dachte weiter: ja, die gesperberte Henne mit dem
weillen Schopf, die taugte nichts mehr, die mufite
fort, in die Suppe. Dazu war sie noch gut genug und
sonst zu nichts. Und auch dabei wurde der Rizena
ganz eigentlimlich weh um die Brust.

Der Ausrufer schritt durch das Dorf. Er handhabte
seine Trommelschlegel ldssig und ohne jeden feierli-
chen Nachdruck, den er sonst an sich hatte. Alleweil
wischte er sich das Gesicht und schopfte tiefen
Atem, ehe er seine Litanei herunterratschte. Ja, wenn
niemand auf einen achtet, dies 14hmt den Eifrigsten.
Er fiihlte sich zum erstenmal in seinem Leben {iber-
fliissig und gar nicht Amtsperson. Natiirlich, wer
hatte die mindeste Lust, aus dem Schatten zu treten
und auf etwas zu horchen, was er ohnedies schon
wulite?

Es war eine unendliche Hellhorigkeit in der Luft.
Und der RiZena erschien es, sie vernehme ein fernes



und eifriges Wispern, das durchaus nicht fiir sie be-
stimmt und zu undeutlich war, um es zu entrétseln.
Ihm nachgehen? Ja, wozu denn, nachdem man froh
war, dall man sich nicht zu rithren brauchte? Sie
stellte zu und trocknete ihr Messer.

Und mitten in dieser feiertdglichen Stille ein Schrei.
Abgerissen, gell, tierisch.

Die Rizena horchte: gespannt, ganz Nerv. Wer hatte
ihn ausgestoen? Sie tat einige Schritte vor. Dann
fuhr sie zusammen. Aber nicht wie eine, die in die
Knie brechen will. Denn sie sah etwas. Und geduckt,
wie eine Katze, schlich sie vorwérts.

Hinter dem Stadel rangen zwei in erbittertstem Rin-
gen. Thr Mann und ihre Schwester. Das Hemd des
Maidchens war von wiitenden Griffen zerrissen. Sein
Atem ging schwer und keuchend. Noch widerstand
es, und seine Kampflust war grof3er als seine Furcht,
daf es nicht um Hilfe rief.

Dies Ringen hatte der Kriippel gesehen. Und viel-
leicht in Erinnerung an jenen Handel, der ihm Ge-
sundheit und Verstand gekostet, hatte er, der sonst
immer schwieg, diesen einen Schrei ausgestoflen.
Ganz prachtvoll hielt sich die Tereza. Ja, sie war ge-
schmeidig und gekréftigt durch die viele Arbeit und
flink. Aber sie hitte erliegen miissen. Denn ihr Wi-
dersacher war viel stirker und tiickisch.

Immer néher, ungesehen, jede Deckung beniitzend,
kam die Rlzena den beiden. Sie atmete kaum. Die
Lippen bi3 sie zusammen. Dann — unmittelbar vor
thnen — ein heiserer, gieriger, unmenschlicher
Schrei. Beide fuhren entsetzt auseinander. Noch ein



Satz, den nichts mehr hemmen konnte. Das Messer
in ihrer Hand blitzte auf und stiel3 vorwirts, mit ei-
ner schrecklichen Wucht und Schnelligkeit. Die See-
le der Rizena lebte in diesem Stof3.

Der Hermann drehte sich um sich — einmal, zwei-
mal. Das wire lustig zu sehen gewesen, war es nur
nicht so graBlich. Dann warf er beide Hénde hoch in
die Luft und schlug nieder auf sein Gesicht. Und die
Tereza schwor hernach, sie konne es im Leben nie
vergessen, wie sich die Schwester stumm tiiber den
Verrochelnden geneigt, erstarrt, begierig, mit einem
grauenvollen Ausdruck voll unversdhnlichen Hasses
nach seinem letzten Zucken, seinem letzten, leisen
Atemzug.

Alsdann schleuderte sie das Messer von sich. Und
ganz tonlos: »Gib acht auf den Hof. Geh zum Biir-
germeister und zum Herrn Dechanten. Ich muf} in
die Stadt, aufs Gericht. Um mein Recht.«

Und wie sie war, so ging sie. Mechanisch, getrieben
von einer Gewalt, die starker war als sie selber. Und
die Tereza, immer noch im Bann, sah ihr nach, wie
sie durch das Flirren des Mittags ihren Gang antrat,
der Stadt zu, den Hiigel emporklomm, den jener nie-
dergestiegen, wie sie schnell, doch sonder Hast da-
hin-schritt, barhaupt, das Kleid vorne besprengt vom
Blute des Mannes, den sie niedergestochen. Erst da
sie ihr entschwand, kam die Tereza zu sich. Sie
schrie auf und schluchzte...

Dies ist der Fall der Riizena Gapek. Auf seinen Aus-
gang sind viele begierig, und er ist ungewi3. Denn



wir haben nicht franzosische Geschworene. Man
wird ihn zu seiner Zeit erfahren. Ich wollte nur die
Begebenheiten mitteilen, wie sie im Heimatsort der
Witwe Hermann berichtet werden...



