
 

 

 

 

 

JAKOB JULIUS DAVID 

Růžena Čapek 

 

(1904) 

 

 

 

 

 

 

 

Stand der Korrektur: 12.12.2008 



Der Prozeß ist annoch beim Kreisgericht Ungarisch-

Hradisch anhängig. 

Wie die Geschworenen, für die zum Teil selbst der 

Aufenthalt in dem kleinen mährischen Städtchen 

schon eine Zerstreuung wie mannigfache Aufregung 

bedeutet, darüber urteilen werden, läßt sich durchaus 

nicht vorhersagen. Unter allen Umständen: der An-

walt freut sich der großen Aufgabe, die seiner harren 

wird, und macht gar kein Hehl daraus. 

Der Fall aber, der ein junges und tapferes Weib unter 

einer schweren Schuld des Gattenmordes auf die 

Anklagebank geführt hat, ist vielleicht merkwürdig 

genug, um so erzählt zu werden, wie er im Heimats-

dorfe der Růžena Čapek umläuft. Hätten wir franzö-

sische Geschworene, so müßte man sich über ihr 

Schicksal keinerlei Gedanken machen. Denn ihr ei-

genes Gewissen hat die Růžena durchaus nicht zu 

fürchten. Was sie getan hat, kann davor bestehen und 

war höchst notwendig, nicht nur entschuldbar nach 

ihren Begriffen. 

In der Heimat der Růžena gab es natürlich keinen 

andern Gesprächsstoff. 

Jeder wollte dies Ende ihrer Ehe vorausgewußt ha-

ben und fühlte sich also als Weiser und Kündiger der 

Zukunft. 

Zeugen wurden einvernommen und berichteten da-

heim gewichtig, wie sie ausgesagt und sich vor den 

Herren vom hohen Gericht benommen hätten. 

Jede Einzelheit der letzten Jahre wurde so entrollt 



und durchgesprochen. Denn das Dorf hat ein ers-

taunliches Gedächtnis für alles, was einen daraus 

angeht oder betroffen hat. 

Nur diejenige, die am meisten gewußt hätte, die Te-

reza, die Schwester der Angeklagten, hielt sich ganz 

still für sich und weinte sich für sich aus. Übrigens 

lag ja nunmehr auch die volle Sorge für das große 

Anwesen und den Bruder allein auf ihr. Keine Klei-

nigkeit, wenn man noch selber so sehr jung ist und 

bis vor kurzem geneigt gewesen war, sich als Kind 

zu betrachten und hätscheln zu lassen. 

Übrigens war die Růžena Čapek immer ein eigenes 

Mädel gewesen. Ganz für sich und gar nicht wie die 

anderen. 

Nämlich, sie hatten ihr doch beide Eltern hinterei-

nander begraben. Sie waren an der Cholera gestor-

ben, da die Älteste eben erst zu ihren Jahren und zu 

ihrem Verstand gekommen war. 

Den Bruder, der den Hof hätte übernehmen sollen, 

den hatte man in einem Raufhandel zu einem elen-

den und gottesarmen Krüppel gestochen. Füttern und 

anziehen mußte man ihn wie ein kleines Kind, er 

konnte nur stammeln und deuten, was er wolle, und 

ganz so, mit einem grenzenlosen Mitleiden, hatte ihn 

die Růžena gern und sorgte dafür, daß es ihm an 

nichts fehle und er seinen Platz in der Sonne habe, 

die ihm wohltat. Sie litt nicht, daß man ihn bemitlei-

de. Innerlich, meinte sie, sei er immer noch klüger 

als die meisten. Er sehe und begreife alles gar wohl. 

Nur herzeigen könne er es nicht mehr, der Arme, seit 



damals, wo so viele wie die wilden Tiere über den 

einen herfielen und ihn so mörderisch mit Schlägen 

und Messern behandelten. Der Schrecken saß in ihm 

und lähmte. Ja freilich – es gibt kein böseres Volk 

als die Welschen, die Taljani, die dazumal im Dorf 

gearbeitet. Wich diese Angst einmal, so wurde er 

zwar leider Gottes gewiß nicht mehr heil, aber sonst 

ganz, wie er gewesen war. 

Von ihren Verwandten mochte sie durchaus nichts 

wissen. Nämlich: das waren lauter Bettelleut und 

hatten nichts im Kopf, nur wie man die Růžena sche-

ren und um das Ihrige prellen könnte. So ein Wai-

sengut, das ist wie Heu in einer Raufe. Jedes Roß, 

das vorübergeht, möchte sich sein Maulvoll davon 

abrupfen. Es gibt gar viele, die es nicht anders anse-

hen, als war es herrenlos und jeder könne danach 

greifen, bis man ihm eben nachdrücklich und so auf 

die langen Finger klopft, daß er es merkt; und wie 

man das so macht, daß es weh tut, dies hatte die 

Růžena bald heraus. Das kommt mit der Übung, und 

hernach hat man's nur so im Griff. 

Man hatte ihr natürlich von Gerichts wegen einen 

Vormund bestellt. Das ist nun einmal so bei uns – 

und sei ein Weib noch so tüchtig, es muß jemand zu 

seiner Aufsicht eingesetzt sein. Ein weitläufiger Vet-

ter war es, ein recht dürftiger Hund, der die Růžena 

gerne geheiratet hätte, weil er ein angejahrter Witwer 

war. Sie ließ sich anglotzen, soviel er nur mochte; 

das schadet weder, noch beißt es einem was ab; ließ 

ihn von der Heiligkeit des Ehestandes reden, soviel 

ihm gesund war. Dareinreden in ihre Wirtschaft ließ 



sie sich kein Wort, und nur manchmal, wenn er es 

ihr gar zu dumm und gar zu lästig trieb, warf sie ihm 

einen fetten Bissen hin. Danach schnappte er so hef-

tig, daß er sein Maul zu nichts anderem gebrauchen 

konnte. 

Und so hauste die Růžena Čapek auf ihrem Hof mit 

ihrer Schwester Tereza und mit dem armen Krüppel, 

den nie und nimmer zu verlassen sie sich geschwo-

ren hatte. Zu sorgen und zu betreuen hatte sie genug, 

und mehr erwartete und verlangte sie nicht einmal 

vom Leben. Denn sie war früh ernst gewesen und 

ward es nur immer mehr. Man hatte nie von einer 

Liebschaft auch nur gemunkelt bei ihr. 

Sie war nicht im mindesten hübsch. Sie sah nämlich 

viel viel schwächer aus, als sie sich hernach bei der 

Arbeit erwies. Ihr schlug kein Essen an. Etwas bläß-

lich war sie immer, und sie färbte sich nicht besser, 

auch wenn sie sich noch so sehr anstrengte. Auch der 

Mund war schmal wie ein Strich und nur ganz wenig 

rot, die Nase länglich geraten und etwas spitz, das 

Haar und die Augen aber waren schwarz. Sie lachte 

fast niemals, und man hörte nie ein lautes Wort von 

ihr; sie hatte einen traurigen und nachdenlichen Blick 

und war eigentlich am hübschesten, wenn sie neben 

dem kranken Vilém saß in einer Pause, die sie sich 

selten genug gönnte, und sie streichelte ihm seine 

sehr magere Hand und erzählte ihm mancherlei, das 

er mit einem immer gleichen stumpfen Kopfnicken 

vernahm. Verstand er's? Sie hätt ein Jurament darauf 

abgelegt. Und wenn schon nicht? Der behielt alles 

bei sich und verriet kein Sterbenswörtchen. 



Denn sie haßte den Klatsch, der im Dorfe so hei-

misch ist, aus den tiefsten Gefühlen ihrer Natur he-

raus. Und sie traute niemandem. Gegen wen sie sich 

stellten, der hatte bei der Růžena schon darum etwas 

für sich. Und deshalb hielt sie sich so, daß keinerlei 

Gerede ihr zu nahe konnte, und verkehrte mit kei-

nem, für so hochmütig man sie auch beschrie. Etwas 

mußten sie ja jedem anheften. Da war dieses immer 

noch das Beste. 

An die Ehe dachte sie nicht. Denn sie fühlte sich 

ganz wohl und geborgen, wo sie war. Sie hatte keine 

Liebe zu Kindern und keinen Sinn für Zerstreuung. 

Ihre Unabhängigkeit, die sie schwer genug behauptet 

hatte, die wollte sie nicht mehr preisgeben. Es war 

ihr widrig, sich jemanden neben ihr zu denken, dem 

sie Rechenschaft über jeden ihrer Schritte, wohl gar 

von ihren Gedanken schulde, der sich Rechte über 

ihre Handlungen und ihre Person anmaße, die sie aus 

freien Stücken niemandem zugestanden hätte. 

So kamen die Freier und gingen. Die Nachbarinnen, 

die vordem der Vermittlung so beflissen waren, lie-

ßen in ihrem Eifer nach. Welche Bekanntschaft man 

ihr nahelegte, es war mit der Růžena nichts zu be-

ginnen. Sie beharrte: die Tereza, käme sie zu ihren 

Jahren, sollte heiraten. Die werde hübsch und dumm 

und unselbständig genug. Sie aber wolle mit dem 

Vilém und sonst allein bleiben. 

 

Es war zu Beginn des Novembers gewesen. 

Die Sonne schien hell. Sie überglitzerte und taute das 



dünne, klirrende Eis, das der vorzeitige Allerheili-

genfrost über Nacht auf Tümpeln und Lachen gebil-

det hatte. 

Vor dem Flecken erhob sich ein Hügel, ansehnlich 

genug für dieses flache Land. Er soll dem Volks-

glauben nach die Marke der Züge des wilden Žižka 

bedeuten. Bis hierher trug er die Glut des Scheiter-

haufens von Konstanz, ehe er sich wandte, um zu 

sterben. Und darum heißt die Höhe bis diesen Tag 

»Kehr um, Žižka!« 

Der Bursche, der einen Tag nach Allerseelen da oben 

stand, erwog gleichfalls, ob Umkehr nicht vielleicht 

das Vernünftigste wäre. 

Die Bäume waren entlaubt, und so stellte sich mehr 

als sonst vom Dorfe dar. Man sah das weiße Schloß, 

den Kirchturm und jenes Gebüsch, das den Lauf der 

March umsäumt und andeutet. Der Strom selber 

schmiegte sich zu innig in den winterlich braunen, 

reichen Talgrund, ging auch zu seicht, als daß man 

sein Blinken hätte gewahren können. 

Der Wanderer sah aus stark und häßlich wie ein 

Gnom. Viel zu kurz geraten für die Breite seiner 

Schultern. Ein mächtiger Schädel, mit dem man 

Mauern einrennen konnte, Augen trüb und verquol-

len wie die eines Trinkers, der gern in die Nacht 

schwärmt, ohne Brauen und fast ohne Wimpern, so 

daß ihr Blick etwas Unverschämtes und Aufreizen-

des hatte; keine Spur von Bart im Gesicht. So stierte 

er, die Hand vor der sehr niedrigen Stirne, nach der 

Ortschaft und war ungewiß. 



Eigentlich hatte er da nichts zu suchen. Er war so 

viele Jahre fort gewesen, erst bei den Kaiserlichen, 

wo er nicht gutgetan hatte und den besten Teil seiner 

Dienstzeit ewiger Raufereien halber im Arrest ver-

brachte, dann auf Wanderschaft, halt nach dem Stü-

ckerl Brot, und so niemand hatte ihn da unten 

vermißt, daß er selber nicht wußte, was ihn eigent-

lich herzog, wo er nichts verloren oder zu finden 

wußte. Vielleicht, weil er da doch daheim war? 

War es noch Sommer gewesen! Da mußte man sich 

nicht um Obdach und Nahrung ängstigen. Man 

konnte in den Auen nächtigen, machte sich sein 

Feuer aus grünem Holz, damit einen die Gelsen nicht 

bei lebendigem Leib auffressen, und was man an 

Futter braucht, das gab der Fluß, oder man legte Fal-

len. Darauf verstand sich der Wojtech Hermann wie 

keiner, und kochen konnt er – der vom Grafen hätt 

immer noch was von ihm lernen können, trotz wei-

ßer Schürze und weißer Kappe, mit denen er sich so 

patzig machte. 

Jetzt aber, im Winter! Wahrhaftig, er hätte meinen 

müssen, der Teufel selber habe ihn hergeritten. Da 

gab es wohl nichts anderes wie arbeiten. Entweder in 

der Zuckerfabrik, bei den Kesseln, wo man vor der 

Hitze närrisch wurde, oder im Holzschlagen, wo man 

vor der Kälte wieder nicht zu sich kommen konnte. 

Und die Herrschaft weiß sehr gut, wer sich ihr jetzt 

verdingt, der muß nehmen, was er kriegt, und sie 

nützt das, und sie zahlt einen Lohn, daß man sich vor 

sich selber schämen muß, man rührt dafür nur eine 

Hand. 



Aber wo war es denn jetzt besser? In der Stadt, wo 

man warten mußte, ob nicht vielleicht doch Schnee 

fiel? Die einzige Arbeit stockte, die ihm sonst behag-

te: die am Bau. Da mußte sich niemand mehr ans-

trengen, als ihm just paßte und zuträglich war, und 

man konnte immer seinen Spaß mit den Helferinnen 

treiben. Und das hatte der Wojtech gern, sehr gern. 

Er zündete sich einen Nasenwärmer an. Ganz trübse-

lig rauchte er vor sich hin. Ja, das war doch ein rich-

tiges Hundeleben, das er von Kind auf geführt! 

Er mußte wiederum lachen, wenn er sich die Segens-

sprüche beschwor, mit denen man ihn zum Abschied 

begabt. Nur, daß sie ihm nicht bis zur Dorfgrenze 

das Geleite gaben, der Gewißheit halber, daß sie 

seiner ledig würden. Ordentlich glücklich waren sie 

doch gewesen, ihn vom Halse zu bekommen. Das 

Gesindel! 

Er blickte aufwärts. Der Himmel hatte sich grau um-

zogen, und ein springender Wind frischte auf. Ja, 

und nun schneite er ihnen mit dem ersten Schnee 

wieder in das öde Nest. Und dies war das Bestim-

mende für ihn und seine Rückkehr: sie würden sich 

mit dem wiedergewonnenen Mitbürger ganz über die 

Maßen freuen. Also: hinein denn ins Dorf! 

Er nahm sein Bündelchen hoch. An den Stock, den 

er sich, derb und dornig, von einer Hecke geschnit-

ten, band er sein blaues Taschentuch und ließ es 

gleich einer wehenden und siegreichen Fahne flat-

tern. Zerlöchert genug war es dafür. Und breitbeinig 

und ganz entschlossen, ein Bursche, der sich vor 



nichts fürchtet und dem Tod seinen Nasenstüber ge-

ben möchte, stapfte er durch die ersten fallenden 

Flocken in seine Heimat. 

Es war im Talgrund wärmer als auf der Höhe. Er 

fühlte es, und das tat ihm wohl. Aus allen Schorn-

steinen stieg ein feiner Rauch und weckte Gedanken 

an allerhand gute und nahrhafte Dinge, die nun zu 

Mittag gekocht würden. Wojtech Hermann trat in ein 

Wirtshaus und ließ sich ein Stück Brot und ein tüch-

tiges Glas Schnaps geben, damit er sich nicht den 

Magen erkälte. Die Stube war so hübsch geheizt. Er 

wärmte sich am Ofen, überzählte seine Barschaft, 

seufzte und duselte. Denn wie Hunde und Katzen, so 

konnt er einschlafen, wann es ihm gefiel. 

 

Es war ihm eigentlich keinen Augenblick bang um 

sich und seine Zukunft. Wer sich von Kindesbeinen 

allein durchbeißen muß, der gewinnt einen gewissen 

Fatalismus. Er rechnet damit, daß ihm manchmal 

eine Nuß unterkommen wird, so hart, daß man 

meint, der Schädel krache einem. 

Muß sie aber geknackt sein, so wird ein starkes Ge-

biß auch damit fertig. Es ist nur bitter, wenn der 

Kern hernach so ist, daß man spuckt und nochmals 

das ganze Gesicht verzerrt. Auch das ist nicht immer 

zu vermeiden. 

Er war, gelinde gesagt – auf dem Dorf drückt man 

sich deutlicher aus -, ein Waisenkind gewesen. So 

sehr sogar, daß man nichts von seinem Vater wußte, 

während die Mutter an seiner Geburt verstorben war. 



Mit dem lieben Vieh und wie dasselbe hatte man ihn 

aufwachsen lassen. 

Wem er gerade zur ungelegenen Zeit – und will-

kommen war er niemals und niemandem! – vor den 

Füßen herumkrabbelte, der stieß nach ihm, ganz 

gleich, wohin er traf. So hielt's seine Pflegerin, so 

blieb's in der Sitte. Das war so, daß er sich beinahe 

wunderte, blieb er einen ganzen Tag ungepufft oder 

ohne daß eine mehr neugierige als sanfte Frauenhand 

untersuchte, ob wirklich sein eigenes Haar so strup-

pig auf seinem viereckigen Schädel sitze. 

Bei dem allen war er gediehen. Zu einer ungemeinen 

Kraft und Behendigkeit. Und weil er sich oftmals 

salvieren mußte, weil sehr früh jeder üble Streich im 

Dorf ihm zugeschrieben wurde, so kannte er bald 

jeden Schlich und jeden Steg wie keiner. Er war tü-

ckisch und grausam. Wer mit ihm raufte, den richtete 

er erbarmungslos zu, auch nachdem er ihn schon 

niedergeworfen hatte. Er sicherte sich so einige Ru-

he. Zeigte ihn aber einer an, der konnte gewiß sein, 

daß ihm beim nächsten Baden in der March etwas 

Unangenehmes passierte, denn der Wojtech konnte 

schwimmen und tauchen wie eine Otter, oder daß ihn 

unversehens ein Steinwurf traf, ohne daß jemand zu 

erspähen war, der ihn getan haben konnte. 

Er hatte dem Hirten späterhin geholfen. Und dies 

Leben hätt ihm eigentlich für immer am besten ge-

paßt. Wenn er durch das Dorf mit seiner Peitsche 

knallen konnte, worin er es bald seinem Meister vor-

tat, und es drängte sich das liebe Vieh heran, so kam 



er sich wie ein Befehlshaber vor und fühlte sich ge-

waltig und nicht ohne Grund herzlich beneidet von 

allen Buben, die zur Schule oder aufs Feld mußten. 

Draußen aber ward ihm erst recht behaglich. Da 

konnte man sich ein Fleckchen aussuchen, auf das 

die Sonne so warm schien. Sich hinrekeln in das 

sanfte Gras und in den hohen Himmel starren, der 

immer durchsichtiger ward, sich über einen senkte 

und zu Frühlingszeiten erfüllt war von unendlichem 

Lerchenjubel; um und um ein sanftes Gebimmel von 

großen und kleinen Schellen. Und man wurde 

schwindelig vor der vielen Bewegung, dem Bücken 

und Heben der vielen Tiere, den Farben: rotbunt, 

schwarz, weiß, scheckig, die sich auf dem grünen 

Grunde durcheinanderschoben, schläfrig vor dem 

eintönigen Schnauben und genoß einer innigen und 

schönen Trägheit. 

Nur freilich, gehorchte ein Tier in seiner Unvernunft 

nicht augenblicklich, brach es die Reihe oder ver-

suchte es in eine Hecke einzudringen oder sich im 

Kleefeld zu verlaufen, das so üppig und gefährlich 

lockte, dann geriet der Wojtech in eine besin-

nungslose Wut. Dann schlug er, wohin es eben traf, 

und der Hirte wagte nichts mehr gegen ihn. So sehr 

fürchtete er sich selber vor dem hinterlistigen und 

gewalttätigen Buben. 

Das aber kam auf, und darum ließ man ihn nicht da-

bei. Ein Handwerk aber mocht er durchaus nicht 

lernen. Und als ihm einmal der Herr Pfarrer, der 

obendrein Dechant war und sogar beim Fürstbischof 

etwas galt, eine väterliche Vermahnung hielt, was 



denn auf diese Weise mit dem Wojtech werden und 

ob er durchaus zur Hölle fahren wollte, da stand er 

wie ein Stock und stierte ihn ohne alle Gegenrede 

sehr frech an. Und als sich der Herr Dechant in sei-

ner Bekümmernis, denn es ging doch um eine ge-

taufte Seele, umsah, da stand der Bube immer noch, 

wo man ihn verlassen hatte, streckte die Zunge he-

raus, so lang es gehen wollte, und das Gewand des 

hochwürdigen Herrn war sehr hoch hinauf mit Kot-

klümpchen bespritzt. Darin hatte der Junge eine Fer-

tigkeit, das mit den bloßen Zehen zu tun und ohne 

daß es einer merken konnte, der auf eine solche Nie-

derträchtigkeit natürlich nicht gefaßt gewesen ist. So 

voll ausgespitzter Schlechtigkeiten war der Wojtech 

von klein auf. 

Er war wie ein Tier. Ganz ohne Scham oder Achtung 

vor einem, der nicht eben stärker war wie er. Er wit-

terte aus, wann und wo die Mädchen badeten, und 

trieb damit unerhörten Unfug. Und mit den Italienern 

machte er Bruderschaft. Ohnedies ist das ein Diebs-

volk ohnegleichen. So paßten sie zueinander. Nun 

hatten sie gar einen, der ihnen jede Gelegenheit für 

Galgenstreiche ausspürte und verriet. Es läßt sich 

denken: Gar nichts mehr im Ort war in alle Ewigkeit 

vor ihnen sicher. Natürlich kam bald alles, was sich 

begab, dem Wojtech aufs Kerbholz. Schlug man ihn, 

so warf er sich gern unter mörderlichem Geheule 

flach auf den Boden, und er verstand es alsdann, 

Anfälle und Zuckungen zu heucheln, daß man er-

schrak und von ihm abließ. Hatten sich seine Be-

dränger aber erst entfernt, dann hörte man einen 



gellen Pfiff, und der Wojtech verschwand mit einer 

unheimlichen Schnelligkeit, völlig munter und als 

wäre nichts geschehen. 

Mit aller ihrer Mühe – nur ein dickes Fell haben sie 

ihm angeprügelt. Nun, und das kann einer gebrau-

chen, wie er war. Nicht eine Stunde in seinem 

nichtsnutzigen Leben war er krank. Da war ein gro-

ßes Kindersterben gewesen. Er scheute keine Anste-

ckung. Er half dem Totengräber. Er trug die kleinen 

Leichen, um deren Genesung man gebetet, wenn 

man ihn jede Stunde nur verwünschte. Und ihm ge-

schah nichts. 

Damals traute er sich zuerst ins Wirtshaus. Mit sei-

nem Gelde klimpernd, abgerissen, wie ein rechter 

Haderlak, saß er da und hatte keine kleine Meinung 

von sich. Man hatte Ärger über ihn. Nicht einer, der 

an diesem Tag in seinem Glas Bier oder in seinem 

Schnäpschen nicht ein giftiges Geschmäcklein ver-

spürt hätte. Desto lieblicher ging es ihm ein. Er war 

fortab erwachsen. Und er brachte sich bald Kamera-

den mit, Halunken aus der ganzen Umgebung, die 

ihm zuliefen, ihn als Meister anerkannten und be-

wunderten und ihm bei allen Schlechtigkeiten halfen. 

Und mit Schelmenliedern voll Unzucht höhnten sie 

die allgemeine Trauer und lebten frech und sonder 

Gedanken in den Tag. 

Es läßt sich somit denken, wie froh man war, als der 

Wojtech einrücken mußte. Man atmete auf, hoffte 

seiner für immer ledig zu sein. Und nun war er doch 

wieder da, frecher denn je, und jeder erkannte ihn, da 



er mit seiner Lumpenfahne durch das Dorf schritt, 

und alle Hühnersteigen wurden gesperrt. Daß der 

Teufel doch niemals den holt, den er sollte! Das ist 

doch der Teufel! Eben der rechte Teufel! 

 

Tut einer in jedem Sinn seine Pflicht, gegenüber den 

Seinigen, der Gemeinde und dem lieben Gott, dann 

heißt es: er ist soweit ein ordentlicher Mensch. 

Soweit. Denn gerade in solchen Stücken müssen die 

Leute nun einmal immer eine Einschränkung ma-

chen. 

Damit ist die Sache aber auch endgültig abgetan. 

Und darin soll er, neben dem Lohn in sich, von dem 

auch noch niemand fett geworden ist, sein Genügen 

haben und finden. 

Treibt er aber rechten Unfug, macht er sich unlieb-

sam in jedem Sinne, dann bereden sie ihn des langen 

und breiten. Und sie wundern sich über ihn, seine 

Streiche und seine Einfälle. 

Er kommt in den Mund aller Welt. Und statt sich zu 

schämen, daß er so gar nicht gut tun und seine ar-

beitsame Karre ziehen will für sein Kinderwägelchen 

voll loser Sachen, wird er, wenn er sonst danach ist, 

immer eitler und hochmütiger davon, als wär er was 

Rechtes, statt doch nur ein ausgewachsener Lum-

penkerl zu sein. 

Immer neue Nichtsnutzigkeiten heckt er aus. Ehe 

einem was Ordentliches einfällt, gar, ehe das ausge-

führt ist, das braucht doch seine Zeit und will über-



legt und festgemacht sein. Schlechtigkeiten aber 

schießen über Nacht auf, wie die Nesseln. Der sich 

an ihnen verbrennt, der schreit natürlich Zeter und 

vermehrt so den Spaß dessen, der sie gesät hat. 

Und die die Weiber schielen nach ihm und tun, als 

fürchteten sie sich. Und damit hat er denn auch 

schon einen Vorteil über sie, wenn er ihnen dann 

einmal unversehens begegnet. Und sie tuscheln, 

wann er vorübergeht, und winken einander heimlich 

mit den Augen, in die vielleicht mancher brave Jun-

ge sich rechtschaffen gern vergucken möchte. Und er 

versteht das zu deuten; und so gewinnt er's ihnen 

immer leichter ab und nutzt ihre Neugier und ihre 

Dummheit ohne jedes Gewissen. Denn er hat selber 

keine Scham in sich, und darin liegt immer etwas 

Ansteckendes.  

Und mehr Zeit, hinter ihnen her zu sein oder ihnen 

auf Feldwegen aufzupassen, hat er auch wie einer, 

der seine Arbeit tut und hernach so müd ist, daß er 

Gott dankt, wenn er nur endlich seine Ruh hat. Und 

hat er sie satt, so läßt er sie stehen; und was können 

sie ihm anhaben, wo sie sich doch hernach vor sich 

selber schämen müssen, daß sie sich mit so einem 

überhaupt eingelassen haben? Und wenn es auch 

scheint, als tät er etwas, so ganz bei der Sache ist ein 

richtiger Tagedieb niemals, daß er sich daneben 

nicht noch etwas ausspintisieren könnte. 

So haben sie den Wojtech Hermann viel zu bereden 

gehabt. Denn in der ganzen Zeit, die er fort war, hat 

er nichts von seinen Teufeleien verlernt, und aller-



hand neue hat er sich ausgesonnen. 

Wer nämlich Anlagen dafür hat, an dem bleibt im-

mer etwas picken. Nicht anders wie Fliegen an einer 

Leimspindel, die, wenn sie recht voll ist, auch nicht 

eben einen lieblichen Anblick gewährt 

Natürlich hat er seine Kameradschaft mit den Italie-

nern wieder angefangen. Denn einer, der was war 

oder auch nur vorstellen wollte, der konnte sich mit 

diesem Habe- und Taugenichts doch keineswegs 

abgeben. Mindestens nicht, wenn einer in der Nähe 

war, der es sehen konnte. 

Im Kalkofen haben sie geschlafen. Und wie abgeris-

sen er war, dieses war dem Wojtech einerlei. Geges-

sen hat er besser wie die Bauern. Denn er war ein 

richtiger Dieb und hat es gehalten wie der rote 

Fuchs. Der stiehlt auch niemals in der Nähe, nämlich 

dort nicht, wo er sein Loch hat; dort nimmt er keine 

Feder weg. Jenseits der Dorfgrenze aber hört alles 

Gemeingefühl auf, und seinem Nachbar gönnt jeder 

neidlos einen Schaden. Hätt er doch besser aufge-

paßt! Und man reibt sich die Hände. 

Schlechte Weibsbilder gibt's immer und allenthal-

ben. Und wenn sie nur ihren Spaß haben, so ist's 

ihnen gleich, wie oder mit wem. Und vor dem Gen-

darmen, dem sonst kein Steuerzahler den Respekt 

verweigert, vor dem hat dieser Galgenvogel gar kei-

ne Achtung gehabt. 

Wenn ihm der gedroht hat, er wird schon auf ihn und 

seine Schliche passen, so hat der Wojtech gegrinst, 

bis ihm sein Maul um die ganze breite Visage ge-



gangen ist, und hat gemeint, er soll lieber nicht damit 

seine Zeit verlieren. Denn er könne sich vielleicht 

derweilen ein schönes Stück Geld und Ehre verdie-

nen, indem er die Mörder der Madlena Hofmann 

finge, die man so jämmerlich umgebracht hat, ohne 

daß man bis heutigen Tages von den Tätern auch nur 

eine Ahnung hat. Entfernte sich der zornig, so spöt-

telte ihm der Wojtech nach, so eilig sei es nun wie-

der nicht. So in die Haut schlecht war der Hermann. 

Man hat auch oft der Růžena Čapek von ihm und 

seinen Bübereien gesprochen. 

Denn weil sich das Frauenzimmer so sehr still hielt 

und man es allgemein geachtet hat, so hat man ihr 

zugetragen, was sich begeben hat, damit sie doch 

wisse, daß sie in der Gemeinschaft lebt und dazuge-

hört. Dafür benützt man immer und überall am lieb-

sten das Unangenehme. 

Sie hat dann wohl zugehört wie einer, der sich eben 

nicht helfen kann, der nicht unhöflich sein will und 

sich also lieber zwingt. Denn ohnedies hat man sie 

für sehr hochmütig gehalten. 

Hatte sie aber genug und hatte die Erzählende ihren 

guten Trunk Kaffee getrunken, auf den die Růžena 

selber was hielt, und vom Kuchen, den die Čapek so 

weiß buk wie sonst niemand im Dorf, was natürlich 

jedesmal gebührend anerkannt und bewundert wer-

den mußte, so viel in sich hineingelegt, daß nichts 

mehr Platz hatte, dann zuckte die Růžena die Ach-

seln und schürzte die Lippen so, daß man ihre spit-

zen Eckzähne sah, was sich sehr hoffärtig machte 



und jede Erörterung abbiß: »Laß mich in Ruh mit 

euerm Wojtech. Er ist ein Haderlak!« Und sie wen-

dete sich zu ihrem armen Krüppel und streichelte ihn 

und tat ihm schön nach Kräften. Und dabei dachte 

niemand im ganzen Ort soviel an den Haderlak, den 

Hermann, als eben die Růžena in ihrer stillen Art, die 

es nicht begriff, wie ein junger und kräftiger Mensch 

so dem Herrgott den Tag abstehlen und mit sich und 

seinen Gaben nichts zu beginnen wissen sollte... 

 

Es wäre alles gegangen, und man hätte sich am Ende 

an den unbequemen Gast gewöhnt, ohne seine ver-

dammte Gewohnheit. 

Er stichelte sehr gern. Und er hatte ein Maul von der 

Art, die man nach dem Tode erst noch extra einmal 

erschlagen muß. Sonst keift sie noch aus dem Grab 

heraus. Er mußte um jeden Preis und gegen allen 

seinen Vorteil immer das letzte Wort haben. 

Ordentlich wie ein Weib war er darin. Und um einen 

Einfall oder einen schlechten Witz war er niemals 

verlegen. 

Gegen jeden, er mochte noch so ehrbar erscheinen, 

hat er was gewußt. In seiner vielen freien Zeit hat er 

sich's ausgedacht, womit er einen ärgern konnte. 

Und weil er gute und überdies boshafte Augen im 

Kopf hatte, so hat er natürlich manches bemerkt, was 

ein anderer lieber übersehen oder vielleicht versteckt 

halten wollte. 

Das war nicht anders, als hätte man einen Spitzel im 



Dorf, vor dem nichts verborgen bleibt und der es just 

da und dann auskramt, wann's einem am allerwe-

nigsten paßt. Und so plötzlich und immer vor Zeu-

gen warf er's einem an den Kopf, daß man gar keine 

Antwort wußte und nur völlig begossen dagesessen 

ist. Das verdrießt und frißt an einem. 

Ein einzelner aber hätte sich nicht an ihn getraut. 

Denn er war so stark, daß nur der lahme Petras mit 

ihm hätt allein fertig werden können. Der hatte wohl 

auch eine Wut auf ihn, weil der Wojtech ihn einmal 

beim Roßtäuscheln betrogen hatte, denn damit und 

mit Viehdoktorn, das er bei seinem Hirten angefan-

gen und hernach beim Fuhrwesen ausgelernt hatte, 

gab er sich ab und verstand's über einem Zigeuner. 

Aber wo und wie hätte der Petras den Hermann denn 

erwischen sollen ? Der war flink und vorsichtig wie 

sonst nur ein Marder. 

Er hatte sich ein neues Gewand gekauft. Wie's ein 

richtiger Hannak trägt, also durchaus nicht wohlfeil. 

Was brauchte er Bauerntracht, der doch kein Bauer 

war? Und wen hatt er wieder um das Geld betrogen? 

Es stach natürlich vielen in die Augen, als er's am 

Samstagabend zum erstenmal in die Kneipe führte. 

Er war sehr gut aufgelegt und frecher und spottlusti-

ger denn je. 

Ein Bursch um den anderen begann mit ihm zu hä-

keln, bekam seinen Trumpf und verlor sich. Erst 

freute er sich seines Sieges; langsam wurde ihm 

nicht ganz wohl dabei, als er endlich so ganz verein-

samt in der Schenkstube zurückblieb. Auch die 



Dauertrinker gingen, nachdem sie viel gewispert und 

mit dem Daumen gedeutelt. Am Ende lauerten sie 

auf ihn. Und gerade diesen Abend war niemand von 

seinen Gesellen da. Am liebsten hätt er auf einer 

Bank übernachtet. Oder hätt er nur die Magd ge-

kannt, daß sie ihn bei sich versteckte! Aber leider 

Gottes, der Wirt hielt sehr auf Ordnung. So blieb er 

mindestens schuldig: kam er zu Schaden, so sollt es 

wer anderer auch. 

Draußen überfielen sie ihn. Den ersten Hieb, und der 

gab gleich aus, tat der lahme Petras. Sie schlugen ihn 

die ganze Dorfstraße entlang. Jeder Ausweg war ihm 

versperrt. Er wehrte sich, so gut er konnte; aber es 

waren diesmal doch zu viele über einem. 

Alles wurde wach. Schlaftrunkene Gesichter er-

schienen an den Fenstern, drückten an den Scheiben 

die Nasen noch breiter, als sie ohnedies waren, und 

grinsten schadenfroh, ehe sie verschwanden, da sie 

sahen, was sich begab. Das war doch ein famoser 

Spaß! Und wenn sie ihn schon totschlugen: es war 

um ihn ja gewiß kein Schaden. Die Hunde rissen an 

ihren Ketten und heulten und jammerten in allen 

Tonarten. Denn am Himmel stand ohnedies der 

Vollmond, der sie immer rebellisch macht. 

Das war wie ein toller Schattentanz im geisternden 

Licht. Da und dort bot sich eine Lücke. Er nutzte sie, 

oder er überrannte einen einzelnen. An ein Entkom-

men aber war dennoch durchaus nicht zu denken. Er 

teilte aus und empfing zehnfach. Immer ängstlicher 

wurde ihm. Er schrie jämmerlich um Hilfe und er-



höhte damit nur das Vergnügen seiner Verfolger. 

Und wenn er sich die Kehle wund zeterte, für ihn 

rührte sich sicherlich keine Hand... 

Es war eine richtige Hätz. Erbarmungslos, wie sie 

nur Bauerngroll, der Zins zu Zins schlägt, veranstal-

ten kann. Und sie ging eine gute Viertelstunde lang 

ohne Unterbrechung bis zum Hause der Růžena 

Čapek. Dort schlug er hin. Der gab ihm noch einen 

Tritt, der einen letzten Streich. Er lag starr und steif 

da, mit verglasten Augen, die im Mondlicht doppelt 

schrecklich glänzten, und Schaum vor dem Munde. 

So fand ihn die Čapek, die vom Lärmen natürlich 

auch wach geworden war. 

Sie ließ ihn aufheben und zu sich ins Haus tragen. Er 

war völlig steif; sein Gesicht ganz mit Blut beron-

nen. Es brauchte lange Zeit, ehe er wieder zu sich 

kam und seinen ersten ordentlichen Schnaufer tat. 

Der Růžena ward dabei im Innersten leichter: so, als 

hätt sie einen Mord verhütet, der sich unter ihren 

Augen begeben wollte, oder mindestens ein schwe-

res Unglück, das sie vordem einmal, als es ihr näher-

gegangen war, nicht hatte verhindern können. 

Dem Hermann aber war sehr wohl. Er fühlte sich – 

Gott weiß, nach welcher Zeit wieder? – in einem 

ordentlichen Bett. Und eine weiche Hand wusch an 

seinen Wunden. Er richtete sich ein wenig auf und 

stöhnte mächtig, öffnete die verquollenen Augen und 

sah sein neues Gewand, mit dem er noch manches 

Mal Staat zu machen gehofft, das durchaus zerrissen, 

ärger war, als das er von sich getan, weil man damit 



schon gar nicht mehr unter die Leute gehen konnte. 

Ein häßliches Grinsen ging über sein breites Gesicht: 

»Ich sag's immer. An einem Haderlaken hält sich 

kein gutes Kleid. Er brennt's durch wie das Feuer.« 

Und er sank zurück und in eine neue schwere Ohn-

macht. 

 

Es war eine lange und mühsame Genesung. 

Wojtech Hermann schien einen innerlichen Schaden 

genommen zu haben. Denn er hustete viel und hatte 

immerfort das Stechen in der Brust, vor dem sich 

Bauersleute am meisten fürchten. 

Sah sie ihn so schwach und hilflos, der einmal mit 

seinen Streichen das ganze Dorf erfüllt und rebel-

lisch gemacht, dann regte sich's mächtig in der Brust 

der Růžena. Die Ähnlichkeit mit dem Geschick ihres 

Bruders, bei dem's nur leider soviel schlimmer aus-

gegangen war, erweckte in ihr das echteste weibliche 

Mitleiden. 

Auch vertrug sich der Lump mit dem Krüppel vor-

trefflich. Einträchtig saßen sie auf derselben Bank. 

Er führte den armen Vilém zu Tische, fütterte ihn 

mit den besten Brocken und leitete ihn hernach wie-

der an einen Platz, wo er's recht warm hatte, ohne 

daß er jemandem im Wege stand. 

Wie ein Bruder war er zu ihm, wie ein leibhaftiger 

Bruder. Er hatte sehr geschickte Finger. Und so er-

sann und schnitzelte er denn Spielereien: eine 

Windmühle, die sich drehte, mit einer wirklichen 



Glocke, die zeitweise läutete und dem armen Krüp-

pel tausend Spaß machte. Die Růžena erkannte das 

dankbar. Schon daß sie nicht immer um den Siechen 

sein mußte – nicht in jeder Arbeit und jedem Gedan-

ken durch die ewige Sorge um ihn, und ob ihm in 

seiner Hilflosigkeit nicht etwas zustieße, gestört zu 

sein, darin lag für sie eine wesentliche Hilfe und eine 

große Beruhigung. 

Und so verging der Winter dem Wojtech völlig wie 

im Himmel. Er hatt es warm. Sein Tisch war ge-

deckt. Man war freundlich zu ihm. Denn man hatte 

sich mehr und mehr an ihn und seine Wunderlichkei-

ten gewöhnt, die er natürlich nicht so im Hand-

umdrehen von sich tun konnte. 

Zum Beispiel: es geschah ihm immer wieder, daß er 

sich wie ein anderer ordentlicher Mensch in seinem 

Bett niederlegte. Erwacht, fand er sich zu seiner gro-

ßen Verwunderung im Stall oder im Heu, ohne Ah-

nung, wie er dahin gekommen sein könnte. 

Aber um das Vieh nahm er sich mit einer großen 

Liebe an. Und das gedieh; darauf verstand er sich 

aus dem Grund. Riet er der Růžena zu Kauf oder 

Verkauf, es lohnte sich immer, und sie folgte ihm da 

bald blind und mit dem besten Vertrauen. 

Auch ersann er Fallen, höchst sinnreich und von ei-

ner unerhörten Vortrefflichkeit gegen alle Arten von 

Ungeziefer. Wie ihm das alles nur einfiel und welche 

Geduld er hatte, bis sein Gedanke ganz in der Vol-

lendung ins Leben getreten war, wie er sich ihn vor-

gestellt, das mußte man einfach bestaunen. Der 



Čapekhof hatte Ruhe vor Mäusen und Ratten, und im 

Garten lebte keinerlei Gezücht mehr. 

Nachdem er doch niemals einen Kreuzer Geld hatte, 

so entfiel manche Versuchung für ihn. Seinen Tabak, 

sobald ihm der Doktor das Rauchen erst wieder ge-

stattet hatte, bekam er pünktlich jeden Sonntag für 

die ganze Woche. Den kaufte und mischte ihm die 

Růžena selber, gut und reichlich, denn sie knickerte 

niemals. 

Es hatte ein einzig Mal in der ganzen Zeit Verdruß 

gegeben. Nämlich: einmal hatte sich der Wojtech 

weggeschlichen. Da er heimkam, machte er sich 

heimlich hinterm Stadel ein Feuer und arbeitete dort 

für sich und sehr vergnügt, und es lief ihm dabei 

immer das Wasser im Mund zusammen. Zu Abend 

kam's heraus, was er getrieben hatte, denn er trug 

zwei Rebhühner und einen Hasen ganz stolz auf, die 

er gefangen und nach seiner Art zubereitet hatte. Die 

Růžena fuhr auf. Das sei gestohlen, und sie leide 

weder Diebsgut noch einen Dieb unter ihrem Dach. 

Sie war eben eine ganz eigene Person. 

Wojtech verzog sein Gesicht. Er bat: man möchte 

doch nur kosten, ob man was herausschmecke? Und 

die Sachen sahen wirklich verlockend aus, so sehr, 

daß der Krüppel mit einem Gurgellaut die Hand da-

nach ausstreckte. Zum erstenmal stieß sie ihm die 

Růžena weg. Der Wojtech murrte, aber es blieb ihm 

nichts übrig: er mußte seinen Kram wieder zusam-

menpacken. Hinterm Stadel, eben da, wo er ihn so 

vergnügt und in seinem Gott zufrieden hergerichtet, 



saß er damit und kränkte sich sehr. Er fühlte sich 

sehr verkannt. Und in lauter Kümmernis und Her-

zeleid aß er allein alles auf, das er bei sich hatte, 

nachdem es doch schade gewesen wäre, die gute 

Gottesgabe wegen anderer Unverstand vor die Hun-

de zu werfen. Geschadet hat ihm das Mahl nicht, so 

ausgiebig es war und obzwar er nicht einmal etwas 

bei sich hatte, es zu verschwemmen. 

Was war das doch für ein Elend auf der Welt! Nie-

mals begriff es einer, wie es der andere mit ihm 

meinte, und immer wollt er ihn anders haben. Ja, 

wenn das nur so leicht ginge, aus seiner Haut fahren, 

und wenn man nur vorher wissen könnte, wie einem 

die passen möchte, darein man schlüpfen soll... Und 

auf diese Růžena, an der nichts war, nur Knochen 

mit einer gelben Haut überzogen, auf die hatt er eine 

rechtschaffene Wut. Warum hofmeisterte sie an ihm 

herum, und gar, warum ließ er sich's gefallen? Das 

machte eben, er hatte ein dankbares Gemüt und war 

nicht so wie andere. Den wahren, den letzten Grund 

gestand er sich selbst nicht. 

So ward es Frühjahr, und die strengere Arbeit be-

gann. 

Der Wojtech tat mit. Aber als er zum erstenmal die 

blaue Sämannschürze an sich hatte und die schöne, 

goldblanke Gerste, die so kühlend und seidig durch 

die Finger rann, ausstreute in die fette, schwarze 

Erde, deren guter und kräftiger Geruch ihn um-

dampfte, so sah er dennoch wie zweifelnd an sich 

nieder. Er gefiel sich nicht so ganz. Denn in eine 



wunderliche Maskerade, die so gar nicht zu ihm paß-

te und deren er sich abtun müsse, sowie die leiseste 

Möglichkeit dazu bestanden, schien er sich geraten. 

Es war sehr früher Morgen und nebelig. In den kah-

len Geästen saßen die Saatkrähen und stießen kräch-

zend und mit gespreizten Schnäbeln nieder in seine 

Stapfen, sowie er einen Schritt vorwärts tat; hinter 

ihm hüpften Sperling und Schopflerche und zippten 

gierig, ob sie nichts ergattern könnten. Die Schwa-

den zogen trag; aber dahinter empfand man die Son-

ne. Aus jeder Furche quoll es weißlich auf, bekroch 

das Erdreich wie befruchtend und verflatterte. Woj-

tech Hermann stapfte, immer mit der gleichen seg-

nenden Handbewegung, über diesen Boden, an dem 

er doch nicht mehr Anteil hatte wie das gefiederte 

Gesindlein hinter ihm. 

Zu schwerer Arbeit, wie hinter dem Pflug, war er 

noch durchaus nicht zu gebrauchen. Da mußte denn 

die Růžena achtgeben, daß er sich nicht übernahm. 

Denn er fühlte die Wiederkehr seiner Kräfte und war 

also, nicht einmal aus Arbeitseifer, nur zu geneigt, 

sich mehr zuzutrauen, als er schon vermochte. Ein-

mal stemmte er sich gegen einen schweren Leiter-

wagen. Das Mädchen sprang herzu und schob ihn 

unwirsch und dennoch besorgt davon. Er sah sie mit 

einem eigenen Blick an: erstaunt, dankbar und den-

noch frech. Sie hielt ihn mit finsteren Brauen aus. 

Hernach, in ihrer Kammer, wurde sie rot davor, 

wenn sie sich seiner erinnerte. 

So sehr war man einander gewöhnt, daß keines die-



ser beiden mehr nach dem Rechtstitel des Zusam-

menseins fragte. Dem Wojtech war's, als hätt er end-

lich seine Heimat gefunden. Und überflüssig war er 

hier nicht. 

Im Dorfe aber hub sich ein Gerede. Und wie das nun 

einmal ist, es wurde desto häßlicher und spitziger, 

als man eben diesem Mädchen bis dahin nicht das 

mindeste hatte nachsagen können, als sein Lebens-

wandel für manch eine ein Vorwurf war. Nun aber 

war die ganze Wahrheit ans Licht gekommen; der 

Scheffel, darunter man sie versteckt, hatte selber 

Feuer gefangen. Sie war niemals besser gewesen als 

andere. Nur eben hinterlistiger und scheinheiliger. 

Alle Scham hatte sie von sich geworfen. Sie war sich 

eben gut genug, um es mit dem Haderlaken zu hal-

ten, dem schlechten Lumpen, von dem das letzte 

Mädel im Ort nichts hätte wissen wollen und dem sie 

nun zuhielt, um allen zu zeigen, wie so gar nichts ihr 

an ihnen liege, wie gleichgültig sie ihr waren – die 

schlechte und verworfene Person die! 

Als der Růžena Čapek diese Redereien zuerst zu 

Ohren kamen – unmittelbar zugetragen natürlich, 

voll lebhaften Eifers und redlicher Besorgnis um ihre 

Ehre und verbrämt mit den schönsten Redensarten, 

wie niederträchtig die Menschen seien, die sich nicht 

schämten, so etwas gegen sie in den Mund zu neh-

men, und es doch gewiß nicht einmal glaubten! –, da 

lächelte sie, daß ihre Eckzähne spitz und blank 

schimmerten. 

Ja, sie waren ihr neidisch! Um ihren Wohlstand, um 



ihre Makellosigkeit, die ihr gestattete, nach nieman-

des Meinung zu fragen, zu tun, was ihr gefiel, um 

ihre Unabhängigkeit, um alles. 

Und weil sie heuchelten, durch die Bank, und die 

Augen verdrehten, so wollten sie sich an ihr rächen, 

die derlei niemals nötig gehabt, und zogen sie min-

destens in ihren Reden in den gleichen Schmutz, 

ohne den sie nicht leben konnten. 

Das andere Mal aber, da man ihr mit dem Gleichen 

kam, wurde sie nachdenklich. Endlich erwachte eine 

zornige Betrübnis in ihr. Denn allenthalben meinte 

sie spöttische Blicke zu verspüren, die sie eben nicht 

vertrug. Denn sie war niemals gewöhnt gewesen, 

also angesehen zu sein. 

Und überdies schlich ihr der Wojtech doch nach, wie 

ein abgerichteter Hund, der von seinem Herrn keinen 

Schritt weicht. 

Das war ihr verdrießlich genug. Aber sie wußte 

nicht, wie dem ein Ende machen. Und das kostete sie 

Nachdenkens genug. 

Ihn fortweisen? Aber er hatte nichts angestellt, war 

ihr nützlich, und sie hatte am Ende allen einen 

Dienst erwiesen, indem sie ihn auf den guten Weg 

brachte, der ihnen sämtlich so lang ein Ärgernis und 

ein Stein des Anstoßes gewesen war. 

Oder verargte man ihr am Ende das ? Brauchte man 

immer und überall einen Sündenbock? Damit man 

sich vor seinem Anblick segnen und in der eigenen 

Tugendhaftigkeit fühlen kann? Und daß man nun-



mehr mit dem Wojtech keinen Anlaß dazu hatte, 

konnte man ihr das nicht verzeihen? Auch dieses war 

möglich, wahrscheinlich sogar, weil's so gemein 

war. 

Und sie fühlte in tiefster Brust: eigentlich ohne es zu 

wollen, hatte sie ein gutes Werk begonnen. Und sie 

gab das weder mehr auf, eh sie es als nutzlos gewagt 

erkannte oder es vollendet war, noch ließ sie's sich 

verkümmern. Überhaupt, seit wann blieb Růžena 

Čapek auf halbem Wege stehen, nur weil ihr der 

oder ein anderer zweifelnd und schadenfroh nach-

schielte? Konnte der Wojtech nicht so als ein Mittel-

ding von Knecht und Schaffner auf dem Hofe 

bleiben, der groß genug war, um einen zu vertragen, 

ja zu gebrauchen, dann mußte eine andere Art ge-

funden werden, ihn da festzuhalten, daß niemand 

mehr an ihm mäkeln konnte. 

Er schlich doch auch so gedrückt herum; immer hin-

ter ihr, immer, als empfinde er, sie sei sein einziger 

Halt. Das war eigentlich widerwärtig und rührte sie 

dennoch wiederum. 

Ihn selber zu befragen aber fiel ihr nicht einmal ein. 

Denn ihr war, als könnte sie über ihn verfügen. Daß 

er das Glück ausschlüge, welches sich ihm bot, wäre 

nicht nur ihr undenkbar erschienen. 

Wie die Růžena gewohnt war, durch ihr ganzes Le-

ben alles mit sich allein abzumachen, ohne jeden 

Berater, desto mehr für sich, weil dies sonst so gar 

nicht Weibesart ist, so hielt sie es auch diesmal, wo 

allerdings der Willen eines anderen sehr in Betracht 



gekommen wäre. 

Kein Wort von Liebe hatten sie gesprochen, keinen 

Beweis von Zärtlichkeit getauscht. Am Sonntag 

aber, nach der Messe, schritt sie stracks in die De-

chantei. Sie blieb ziemlich lange darin; ein Beweis, 

daß der Dechant allerhand Bedenklichkeiten hatte 

und ihr nicht vorenthielt. Sie hörte nicht darauf, wie 

niemals, wenn ihr etwas notwendig dünkte; beharrte, 

sie sei großjährig und erfahren genug, zu wissen, 

was ihr fromme und zustehe. Da sie herunterkam, 

stand natürlich der Wojtech vor dem Haustor, hatte 

das eine Auge zugekniffen und blinzelte mit dem 

anderen wie ein verträumter Kater die Sonne an. Sie 

gab ihm einen aufmunternden Puffer: »Geh hinauf, 

Woitech, zum Herrn Dechanten, und küß ihm die 

Hand. Wir heiraten uns...« 

Oft und oft, in schlimmen und einsamen Stunden, 

hat die Růžena hernach jener Verlobung gedacht. 

Sie war nicht aufgeblüht, wie eine Blume ihre Knos-

pe sprengt: aus dem Bedürfnis nach Sonne und über 

ihre Lockung. 

Mannigfaltige und dunkle Beweggründe hatten das 

Mädchen zu diesem Entschlüsse bewogen und ge-

drängt. Da war zunächst eine Wallung gewesen. Der 

Stolz einer reinen Person, die ihre Unnahbarkeit 

nicht bezweifelt wissen will; und jenes Selbstgefühl 

sprach das letzte Wort, das sich ein gedeihendes 

Werk nicht zerstören lassen möchte und sich vor der 

schwierigsten Aufgabe nicht scheut: durch ein gan-

zes Leben mit einem Menschen fertig zu werden, 



den alle vermeiden und aufgegeben hatten. 

Warum aber war er so geworden? Oder wie hätt er 

begreifen können, daß er Pflichten gegen dieselben 

Leute habe, die ihm gegenüber keine Verpflichtung 

übten oder anerkannten? 

Zu ihr und bei ihr hatt er sich immer ganz löblich 

benommen. Sie wußte nicht das mindeste Schlimme 

über ihn, die ganze Zeit, da er auf ihrem Hofe lebte 

und an ihrem Tische saß. Und man hatte doch schon 

manchen guten Laib Brot miteinander verzehrt. 

Es war freilich aus der Ordnung gewesen, daß sie 

das erste Wort sprach. Aber im Leben geht es schon 

manchmal so. Denn er selber hätt es sich doch nie 

getrauen dürfen. Wer war er? Der Garniemand, wenn 

man schon sehr gütig war, neben ihr. Und sie war 

Růžena Čapek, angesehen um Reichtum, Klugheit 

und Makellosigkeit der Sitten. Geradeso gut hätt er 

sich's einreden dürfen, die Grafentochter werde ihn 

nehmen. 

Es ist das nämlich mit ein Unglück. Wer für sich 

lebt, der setzt sich in sich seine Stellung gegenüber 

den andern fest. Er glaubt gar nicht, weil er gar nicht 

nach ihnen fragt, es könnten sie ihm die Menschen 

nicht zugestehen, und erlebt dann natürlich manche 

Überraschung und Enttäuschung. 

Es gab einen stillen Brautstand. Er nahm sich keiner-

lei Freiheiten heraus und blieb bescheiden. Nach 

Zärtlichkeiten aber verlangte es die Růžena nicht, die 

ihrer nicht gewohnt war. 



Küßt' er sie einmal aus seinem Rechte, dann litt sie's 

mit einer gewissen Verwunderung. Er merkte das 

wohl, und es verschlug ihm nichts. Das wurde si-

cherlich und mit einem Schlage anders, sowie das 

Weib in ihr erst geweckt war. Da hatt er schon seine 

Erfahrungen. Vorher mochten sie tun, wie sie woll-

ten, hernach waren sie alle gleich. 

Nur eben, bis dahin mußte man vorsichtig sein. Sehr 

vorsichtig, damit sie ihm am Ende nicht kopfscheu 

würde und ihm ein Glück, so groß, wie's nur einem 

richtigen Lumpen in den Schoß fallen konnte, durch 

die Lappen ginge. 

Er wußte wohl aus Übung: einem jeden Vogerl muß 

man mit seinem eigenen Ton pfeifen, wenn es darauf 

horchen und in das Netz flattern soll, das man dafür 

aufgerichtet. Schlug das erst einmal zu, dann mocht 

es flattern nach Belieben. Das half dann nicht mehr. 

Und eine katholische Ehe ist ein gewichtiges und ein 

nicht mehr zu entwirrendes Netz. Übrigens, er moch-

te die Růžena ganz gut. Er war ihr doch dankbar im 

Grunde seines Herzens, selbst mit einigem Erstau-

nen, weil er gar nicht begriff, warum sie so an ihm 

tat. Halt nur, weil er ein Mann war? 

Etwas fülliger hätte sie sein mögen. Etwa so, wie die 

Andjola war, die auf dem Hofe diente und ihm im-

mer so verschmitzte Augen machte, wenn sie, die 

Beine bloß und mit erheblichem Geklapper der Mel-

keimer, aus der Wohnung in den Stall lief. War das 

ein flinkes Frauenzimmer! Er war wirklich neugie-

rig, ob die nie und nirgends stillehielt. Aber derlei 



verspart man sich für später. 

Oder wenn sie nur so gewesen wäre, wie ihre jünge-

re Schwester, die Terezka nämlich, zu werden ver-

sprach. Aber einmal ändern sich die Frauen in der 

Ehe oft wundersam. Dann, woher nahm er, just er, 

das Recht, gar so zu klauben? Ein solcher Ausbund 

von Schönheit und sonstigen Tugenden, wie der lie-

be Gott just an ihm geschaffen hatte! Alles konnte 

doch nie und nirgends beisammen sein. Dies wußte 

der Wojtech. Und just für ihn sollte sich's schicken? 

Nur nicht unbescheiden sein! Besonders, wenn es 

einem ohnedies weit über Verdienst und jegliches 

Erwarten zuteil geworden ist. 

Freilich, die Růžena hatte einen verdammten Hoch-

mut an sich. Und sie würde kein bequemes Weib 

sein, und sie war viel zu klug, als daß man ihr was 

vorflunkern konnte. 

Aber eben darum konnte man ihr vielleicht gemach 

begreiflich machen, daß nach der Hochzeit das Spiel 

ganz anders stand wie vorher. 

Über sich selbst nachzudenken, hatt er niemals Zeit 

gehabt. Er nahm sich, wie er war, und er war kei-

neswegs mit sich unzufrieden. 

Daß er über die Eigenschaften seiner Zukünftigen 

wider Willen, gezwungen durch die Kraft, nachgrü-

beln mußte, die er in ihr empfand, war ihm oft genug 

unbequem und verdrießlich. 

Man erzählte von ihr, sie habe seit ihren Kinderträ-

nen nie mehr geweint. Ja, da gab es ein Sprüchlein: 



Die das als Mädchen nicht getan, die holt es als Frau 

ein. Denn ein Weib muß weinen. Er wollte gewiß 

nichts dazu tun, daß es so kam. Aber wenn es einmal 

so ward, dann war es vorherbestimmt, und nicht ihn 

traf die Schuld oder der Vorwurf. 

Während also die Růžena alles zur Hochzeit be-

schickte – zu kaufen brauchte man nichts, denn alles 

war überreich vorhanden -, ging ihr Bräutigam neben 

ihr in tiefen und sonderbaren Gedanken, deren Inhalt 

sie nicht ahnte. 

In der Nacht vor der Trauung machten sie einen 

Rundgang durch ihren Besitz. Sie zeigte ihm alles, 

davon er in Hinkunft seinen Anteil haben sollte. Da 

sie die Ställe, sauber gehalten, daß es einen gelüstete, 

darin zu essen, durchschritten, geschah es, daß ein 

junger, schöner Goldfuchs, der Liebling des Mäd-

chens, der noch kein Geschirr getragen hatte, sich 

bäumte, stieg, um sich schlug, schauderte und sich 

durchaus nicht beruhigen wollte. Ihr wurde bänglich. 

Denn man weiß: Pferde wittern böse Geister. 

Der Wojtech blieb ruhig, obwohl er das Vorzeichen 

auch kannte. Er legte seinen Arm fest um sie und zog 

sie von hinnen. 

in der Küche war noch Licht. Da standen die Andjo-

la und die Tereza, bloßarmig, bückten sich über 

Gänse, unter denen man für den morgenden Tag ein 

grausames Morden verübt, daß das Geschnatter der 

Todesopfer das ganze Dorf mit der Ahnung von Le-

ckerbissen alarmiert, und rupften an ihnen herum. 

Das Blut stieg ihnen dabei in die frischen Gesichter. 



Die Herdflamme, an der sie sie sengten, flackerte 

hoch, glänzte am vielen blanken Geschirr, das run-

dum aufgestellt war, und tanzte, wenn man Stroh 

darein warf, züngelnd auf und nieder. Dazu sangen 

sie, stießen sich zwischendurch an und kicherten. 

Die Růžena meinte zu wissen, worüber, und wurde 

fast zornig. Wojtech aber warf noch einen langen 

und gierigen Blick in die Fenster. 

Also, man lebte miteinander und vorerst nicht einmal 

schlecht. 

Ein richtiger Bauer, wie sich's sein Weib vielleicht 

erhofft, wurde der Wojtech zwar nicht mehr. Das 

muß von Kindesbeinen gelernt und unbewußt geübt 

sein, bis man den Tritt so sicher hat und immer so 

genau vorher weiß wie das Roß im Göpelwerk. 

Darauf kam es der Růžena übrigens nicht so sehr an. 

Denn im Grunde hatte sie doch nicht geheiratet, um 

eine Hilfe zu haben. Ihr Gewerbe verstand und ver-

sah sie doch manches Jahr allein und ganz famos. 

Den Vormund, den albernen Gesellen, der ihren 

Hühnern hatte vorschreiben wollen, wieviel Eier zu 

legen sie verpflichtet wären, den war sie doch glück-

lich los. Das war schon etwas wert. Einen Mann 

aber, der ihr in alles dareinredete und sich gar so 

wichtig machte, den hätte sie durchaus nicht mehr 

vertragen. 

Er stellte etwas vor. Und er war ein guter Rechner. 

Und mit den Juden könnt er markten, erlernte sogar 

das Mauscheln sehr bald. Das war gar zu spaßig, 

wenn er darein kam, und es erheiterte sogar die 



Růžena. Ihr war Feilschen immer zu dumm gewesen, 

und nur um zu einem Ende zu kommen, hatte sie den 

Händler einmal zur Unzeit gehen lassen und ein an-

deres Mal wieder zur Unzeit verkauft. Der Wojtech 

aber hatte eine heilige Geduld. Immer von neuem 

ließ er den anderen anfangen und hörte ihm recht 

schafsmäßig und voll andächtiger Sanftmut zu. Bis 

dem die Galle überlief, er zappelig ward und bot, 

was sich gehörte. Denn es ist schwer, in einen Stock 

etwas hineinzureden. 

Er verstand es ausgezeichnet, sich schwerhörig zu 

stellen und, während er auf jedes Wort paßte, wie die 

Katze vorm Mauseloch, die verkehrtesten Antworten 

zu geben. Es gibt nichts auf Gottes Welt, was den 

Partner so in Wut und Verzweiflung bringt und den 

Zähesten so gewiß mürbe macht. Und wenn der an-

dere sich die Seele aus dem Leibe geredet hatte und 

der Wojtech war dagesessen, ganz Andacht und 

Überzeugung und Gläubigkeit, dann erhob sich der 

Bauer zum Schluß, nickte wehmütig und nach-

denklich mit dem Kopf: »Wie mein Bruder hast du 

gesprochen, ganz wie mein Bruder. Aber« – und er 

zog das ohnedies breite Maul noch lasterhaft schief – 

»ich will's mir noch beschlafen. Es kann morgen 

wieder wer kommen, mir mehr bieten, und mir tät's 

alsdann leid. Sehr leid tat es mir. Und du willst doch 

nicht, daß ich mich kränken tu?« 

Er hatte nur viel freie Zeit. Und die Bauern waren 

ihm zu dumm. So hielt er sich an die herrschaftli-

chen Beamten. Mit denen kartelte er und konnte die 

Kunst bald sehr gründlich. Und er machte kleine 



Geschäfte mit ihnen, die nicht immer zu seinem Vor-

teil ausgingen. Aber er wußte ganz gut, daß der Um-

gang mit ihnen für ihn eine Ehre bedeute und daß 

man Ehren in aller Welt bezahlen muß. Er durfte 

sich's leisten. 

Sonst stand doch für ihn alles so gut, wie man sich's 

besser gar nicht wünschen konnte. Er war nach Be-

sitz vielleicht der Erste im Dorfe. Und er hatte beim 

Militär einigermaßen mit der Feder umgehen gelernt, 

besser als die meisten Bauern, und sogar ein ganz 

leidliches Deutsch war an ihm haften geblieben. 

Er mocht es zu etwas bringen. Sogar Starosta könnt 

er werden, in demselben Dorf, in dem man ihn gehu-

delt und gepufft hatte. Dazu war ein gutes Einver-

nehmen mit der Herrschaft ein Vorteil, und dafür 

konnte man es in den Kauf nehmen, daß man ihn 

gelegentlich ein wenig übers Ohr hieb. 

Bin ich erst Starosta! dacht er für sich. Aber was er 

hernach wollte, das verschwieg er. Vielleicht, weil er 

sich selber noch nicht ganz klar war, was er hernach 

alles wollen und unternehmen werde. 

Gerne kutschierte er zur Stadt, Einkäufe besorgen. Er 

kutschierte nämlich meisterlich, und es machte ihm 

vielen Spaß. Nur sehr rücksichtslos gegen die Pferde 

war er dabei. Er überjagte sie gerne, um seine Kunst 

und Sicherheit zu zeigen. Er trieb sich in den Ge-

schäften um, wo man ihn bald kannte. Und hatt er 

sich einmal über die Zeit versäumt, weil er Bekannte 

vom Militär traf, denen man sich zeigen und die man 

in der neuen Herrlichkeit traktieren mußte, dann 



hetzte er heimwärts, was eben Platz hatte. 

Waren die Andjola oder die Tereza mit oder gar bei-

de, denn seine Frau mochte niemals, dann war es gar 

ein Hauptspaß. Denn zuvor gab man ihnen unter den 

Lauben ein Glas süßen Wein zu trinken. Und sie 

kreischten alsdann, wenn die Pferde nur so durch die 

Ebene flogen und schäumten, und der Wojtech trieb 

und feuerte sie immer noch an, nun mit der Zunge 

schnalzend, nun mit einem langen, klatschenden 

Peitschenschlag, der nur so durch die Luft sauste. In 

seinen Ohren war dies, das Rasseln der Räder, das 

Dröhnen des Wagens, reine Musik. Und der Staub 

der Straße stieg vor ihnen auf in Säulen und sank 

gemach hinter ihnen; und die Mädchen kriegten eine 

Heidenangst, und ihre Röcke flogen hoch, und sie 

drückten sich an ihn, enge, ganz enge, klammerten 

sich an, und er lachte ihnen frech in die Augen... 

Es wurde so mancher gute Gulden vertan. Aber das 

brachte er auf der anderen Seite schon reichlich he-

rein. Und wenn nicht? Denn es war eigen: niemals 

konnt es der Hermann so recht fassen, als hätt er 

wirklich Anteil am Gelde seines Weibes. Ein rich-

tiges Gefühl des Besitzes erwachte nicht in ihm. Was 

er hatte, das war sein. Und nur, was er vertan, dies 

war genossen, und es könnt ihm niemand mehr weg-

nehmen. 

Etwas Leichtes, Unbeschwertes gab ihm das unter 

einem ewig sorgenden und kargenden Geschlecht. 

Und der Růžena mißfiel es nicht einmal. Es war ganz 

gut, daß ihr Mann nicht alles so ernst nahm wie sie 



selber. 

Nur eines kränkte sie: es wollte kein Kind kommen. 

Und daß ihrer Ehe dieser letzte und wahrste Segen 

vorenthalten bleiben mußte, dies fraß zu ihrem eige-

nen Erstaunen, die vordem Kinder nicht eben ge-

mocht, tief an ihr. Für wen plagte man sich denn? 

Und hatte Gott, an den sie ohne alles Lippenwerk 

innerlich glaubte, am Ende doch keinen rechten Ge-

fallen an ihrer Ehe gefunden? 

Im Dorf aber war ein rechtes Lauern, eine unablässi-

ge, schadenfrohe Erwartung. Wie lang würden die 

beiden überhaupt miteinander hausen, und welches 

Ende mußte das mit ihnen nehmen? Denn daß es gut 

ausging, war doch ganz ausgeschlossen, obzwar es 

sich gegenwärtig soweit ganz hübsch und verträglich 

anließ. Aber ein Haderlak bleibt ein Haderlak, und 

nichts und keine Liebe kann etwas anderes aus ihm 

machen, als wozu er beschaffen ist. 

Mochte sie's haben! Denn allen zum Trotz, bei vie-

len Warnungen und ohne auf einen zu hören, hatte 

sie doch den schlechten Kerl genommen und einge-

setzt, wenn mancher braven Mutter arbeitsames und 

guterzogenes Kind sich's nicht besser gewünscht 

hätte, als auf dem Čapekhof zu wirtschaften und sei-

ner Herrin ein guter und getreuer und sparsamer Gat-

te zu sein. Denn das Anwesen hieß immer noch nach 

ihr und nur nach ihr, und an den Namen des Her-

mann mochte man sich alle die Jahre her gar nicht 

gewöhnen... 

 



Es gab bald allerhand Gerede über den Hermann. 

Das war nicht anders, als paßten sie sämtlich auf ihn 

oder als hätte sich wider ihn das ganze Dorf ver-

schworen. 

Kam derlei seinem Weibe zu Ohren, so zuckt' es 

ungläubig die Achseln. Was sich die Leute nur im-

mer und ewig um andere zu bekümmern hatten, die 

ihnen gar keinen Dank darum wußten, statt um die 

eigenen Sachen! 

Ihr kam man damit nicht an. Denn der Wojtech 

mochte sein, wie er wollte – so gut wie die war er 

lange noch, obzwar allerhand Eigenschaften an ihm 

zutage traten, die ihr gar nicht gefielen. 

Denn blind war sie niemals gewesen. Sie sah scharf 

und richtig und hatte nur die Fähigkeit starker Natu-

ren, manches zu übersehen. 

Tat er aber etwas, das nicht nach ihrem Sinne stand: 

er war eben töricht. Und weil er immer viel allein 

gewesen war, so hatt er nie gelernt sich einem ande-

ren bequemen. Das brauchte Geduld und Liebe, dar-

an sie es nicht fehlen lassen wollte, ehe er das 

begreifen und üben lernen konnte. 

Dem man aber mit grenzenlosem Vertrauen begeg-

nete, der durfte sich doch nicht verleiten lassen, das 

zu mißbrauchen. Und so schlecht war gewiß kein 

Mensch auf der Welt, Güte, wie die sie ihm rastlos 

entgegenbrachte, mit Niederträchtigkeiten und Aus-

spottung hinter dem Rücken heimzuzahlen. 

Da war eine Witwe mit zwei Töchtern. Von keinem 



aus dem Kleeblatt hatte man jemals gut gesprochen. 

Sie wohnten in einer Keuschen, in einer richtigen, 

verlumpten Chaluppen, zu der nicht ein einziger 

Strich Feld gehörte. Nur etwas Kartoffelland, auf 

dem aber auch eher Unkraut als sonst was wuchs, 

weil sie zu faul waren, eine Hacke auch nur in die 

Hand zu nehmen. Bei denen wollte man den Wojtech 

oftmals gesehen haben. Und sicherlich: die Mädel 

arbeiteten gar nichts mehr und trugen doch neue Rö-

cke an sich – kürzer, rauschender und umfangreicher 

denn je. 

Und dann war in ihrem eigenen Hause diese Andjo-

la. Die hatte neuerdings etwas so Spöttisches an sich, 

wenn sie mit der Frau sprach, so eine hämische Höf-

lichkeit, hinter der eine dumme Schadenfreude vor-

grinste. Und ihre Augen waren gar nicht mehr 

neugierig, vielmehr frech, und sie schupfte jede Er-

mahnung von den Achseln. Hätt er am Ende wirklich 

was mit ihr? Die Růžena war durchaus nicht eifer-

süchtig, nur eine ehrliche Abneigung gegen jede 

Unsauberkeit und jede Hehlerei war in ihr. 

Die Andjola mußte fort. Und auf dem Čapekhofe 

wurde keine Hübsche mehr gedungen. Der Wojtech 

schnitt seine häßlichste Fratze, wenn wieder einmal 

eine eintrat, die um ein erhebliches mehr zur Vogel-

scheuche als zu sonst was erschaffen schien. Aber 

die Růžena blieb unbarmherzig. 

Er schimpfte hinter ihrem Rücken auf der Kneipe 

und zu seinen Schmarotzern, daran es ihm natürlich 

nicht fehlte, nicht schlecht auf sein Weib. Gegen sie 



aufzumucken, wagt' er noch nicht. Denn etwas Ge-

schlossenes und Starkes war an ihr, das ihm immer 

noch Achtung abzwang, obzwar die tägliche Ge-

wohnheit ihn langsam dagegen abstumpfte. Ferne 

von ihr hatte er Mut. Was sie denn meine? Und war-

um er denn nach Hause solle? Ein ganzes Nest von 

Nachteulen mit einem Uhu an der Spitze, der knappe 

und die Augen rolle, bei sich zusammen sehen, das 

mache doch niemandem einen Spaß. Und wenn die 

Růžena dahin treibe, dann solle sie sich nicht wun-

dern, wenn einmal etwas herauskomme, daß sie noch 

runder dareinsehen werde als sonst... 

Das war natürlich zu Anfang nur so geredet, damit 

man sah, wie ein schneidiger Kerl der Wojtech ist. 

Aber natürlich, es gibt immer Menschen, denen es 

eine rechtschaffene Gottesfreude ist, noch zu hetzen. 

Gar noch, wenn sie bei jemandem Geld spüren, das 

locker sitzt. Und so ging's denn los: »Wojtech, du 

bist der Mann!« Und: »Zeig ihr den Herrn, Woj-

tech!« Bis er glaubte, es stünde seine Ehre, oder was 

so ein Lump darunter versteht, auf dem Spiele. War 

er aber betrunken und hatt seinen rechten Unsinn 

von sich gegeben, so rief man ihr zu: »Denk dir nur, 

Růženka, so hat dein Mann von dir gesprochen, und 

dies hat er gedroht!« Zuckte sie die Achseln: »Das 

ist gegen Gott und sein Gesetz. Nicht einmal fürch-

ten tut sie sich vor dir, Wojtech! So macht sie nur?« 

Und: »Das darfst du dir nicht gefallen lassen.« Bis 

zwischen beiden Abneigung und Argwohn hoch-

wuchs – eine Dornenhecke, die niemand durchbre-

chen will. 



Es war ihr nicht gegeben, sich auszusprechen. Und 

etwas Herrisches war immer freilich an ihr gewesen. 

Denn sie wollte niemals und nichts, nur das Rechte. 

Und sie meinte, ein jeder müßte das von selber be-

greifen und sich danach richten. Und sie erkannte 

wohl: ihr Mann war nicht eben sehr einsichtig. Und 

so grub sich ihr diese eine Furche, die der Zweifel 

und das traurige Nachsinnen gepflügt, immer tiefer, 

schnurgerade, wie von einem starken Beilhieb, in die 

Stirne ein. 

Und wie häßlich das nur war, immer im Verdacht zu 

leben und keine Stunde sicher zu sein! Denn immer 

tiefer fraßen sich diese rastlosen Anklagen in ihr. 

Und war die Andjola auch nicht mehr auf dem Hof, 

aus der Welt war sie darum nicht, und auf den Na-

men kam es nicht an, den das Frauenzimmer trug. 

Und die Růžena war viel allein. So zog sie dies alles 

immer tiefer in sich, und die Luft, die sie atmete, war 

erfüllt mit eitel Befürchtungen. Manchmal setzte sie 

sich zum Vilém und klagte sich bei ihm aus. Denn 

die Tereza war in ihren Augen immer noch das Kind, 

das von derlei nichts wissen durfte, wiewohl die 

Burschen schon stets dreister nach ihr schielten. Und 

ein großes und tiefes Leiden schwoll in der Brust der 

Růžena. Ihren Bruder, diesen braven und guten Men-

schen, hatte man ihr für sein ganzes Leben unglück-

lich gemacht. Einem anderen aber war nichts ge-

schehen. Warum nicht? Nur damit er sie elend 

machen könne? Sie wollte diesen Gedanken beich-

ten, dessen ganze Sündhaftigkeit sie empfand; aber 

los wurde sie ihn nicht mehr, seitdem er ihr gekom-



men war. 

Immer härter wurde sie, je deutlicher sie erkannte, 

daß sie über ihren Mann gar keinen Einfluß habe und 

gewinnen könne. 

Einmal, da er sich schwer berauscht hatte – und oft-

mals war er ihr schon in einem Zustand heimge-

kommen, vor dem es ihr grauste, und wollte ihr dann 

gar noch schöntun –, sperrte sie ihm die Tür vor der 

Nase zu. Er schlug einen Heidenlärm, pochte und 

brüllte und rief sie dazwischen mit spöttischen und 

lästerlichen Kosenamen, daß das ganze Dorf wach 

ward und alles lachte. Alle rief er zu Zeugen an für 

die Schmach, die man ihm bereitet. Sie blieb uner-

bittlich, wiewohl sie mit Herzklopfen hinter der Türe 

harrte. 

Als alles ruhig geworden war, machte der Wojtech 

kehrt. Das ging trotz seines Rausches sehr stramm. 

Er drohte noch einmal mit der Faust nach dem Hause 

herüber, grimmig, nachdrücklich. Alsdann sah er 

sich um. Er war allein. Alle Fenster standen vom 

Mond überglitzert in der Nacht. Er fuhr sich durchs 

Haar und grinste sehr breit. Auf der Gasse schlafen? 

Nein, das tat der Wojtech nicht. Denn der volle 

Mond stand am Himmel und sog alle Nebel aus der 

March, die mit eitel silbernen Schuppen und mit 

sachtem Rauschen dahinfloß. Da könnte man an sei-

ner Gesundheit Schaden nehmen. Das war ein Un-

heil geworden, dem man sich nicht aussetzen durfte. 

Er schlich sich durch die tiefen Schatten dahin, wo 

die Andjola nun diente. Dreimal blaffte er wie ein 



Hund, der mit dem Mond seinen ewigen Streit hat. 

Dann verschwand er. 

 

Auch das wäre zu ertragen gewesen, obwohl das 

ewige Gerede darüber peinigte und beunruhigte, wie 

eine einzige rastlose Bremse das stärkste und ruhigs-

te Roß toll machen und zum Durchgehen bringen 

kann. 

Aber derlei begibt sich immer wieder. Auch anderen 

widerfuhr es. Nur nimmt's die eben leicht und ent-

schädigt sich so oder so, die verwindet es schwerer 

und schleppt es mit sich wie einen schweren, schwe-

ren Stein. 

Sie hätt's freilich besser verdient. Sie wußt es bei 

sich. Und so unhübsch war sie am Ende noch lange 

nicht, daß man an ihr ganz und gar kein Gefallen 

finden konnte. 

Damit kann ein tapferes Weib, schwer genug, aber es 

kann damit fertig werden. Und sie mochte dem Ge-

sindel um sich nicht die Freude gönnen, zu klagen 

oder über den Mann ihrer eigensten Wahl zu schimp-

fen, worauf das doch in schadenfroher Sehnsucht nur 

wartete. 

Es war eben eine schwere Heimsuchung, die ihr Gott 

auferlegt hatte. Sie trug sie, ungebogenen Sinnes. Es 

kam ihr manchmal wohl der Gedanke, dem ein Ende 

zu machen, das sie so verstörte und ihr jede ruhige 

Stunde nahm. Die March war nahe und tief genug. 

Davor aber schreckte nicht nur ihre große und auf-



richtige Frömmigkeit zurück. Auch das Gefühl der 

Verantwortlichkeit in ihr war zu mächtig. Was wur-

de ohne sie aus dem armen Krüppel, an dem ihre 

Seele hing? Was aus dem Hof, den sie so in Flor 

gebracht, daß er weithin als Muster gelten konnte? 

Denn des Wojtech Lumpenleben ging nun schon ins 

Geld, da sie noch strammes Regiment und die 

Schnüre des Geldbeutels in fester Hand hielt. Kam er 

darüber, so war in kurzem wohl alles vertan. Und 

einen solchen Gedanken verträgt eine rechtschaffene 

und aufrechte Bäuerin nicht. Je tüchtiger sie ist, des-

to mehr fühlt sie sich nur als Verwalterin und Nutz-

nießerin dessen, was sie überkommen und 

ungeschmälert, wenn nicht vermehrt, ihren Folgern 

und Erben übergeben will. 

Und nun wußte sie: es gab da und dort, beim Krämer 

und beim Wirt, Schulden. Und die wuchsen immer 

höher, und wie wollte er, der keinen eigenen Kreuzer 

hatte, sie zahlen, wenn er sie nicht betrog? Und man 

trieb auch wirklich Verstecken mit ihr und suchte sie 

allenthalben zu übervorteilen. Es gibt für die Dauer 

nichts, was so mit einer immer steigenden Erbitte-

rung reizt, wogegen man sich so wehrlos fühlt. 

Dabei bereitete sich unter ihrem eigenen Dach, so 

daß sie's unbedingt hätte gewahren müssen, wenn ihr 

die ewigen Sorgen und Verdrießlichkeiten nicht den 

klaren Blick benahmen, das schlimmste Unheil vor. 

Nämlich, die Tereza war wirklich zu ihren Jahren 

gekommen. Und sie hatte gehalten, was sie klein 

versprach. Ein sehr hübsches und munteres Mädchen 



war sie geworden. Wie eine Kastanie war sie, die 

eben aus ihrer stacheligen Hülle gesprungen ist: 

bräunlich von Antlitz, braun das Haar und die Au-

gen, und überaus und allenthalben blank. 

Allen Burschen gefiel sie so. Denn sie war auch eine 

gute Partie. Keinen aber reizte sie mehr als den eige-

nen Schwager. 

Nun mußte man immer zusammen sein. Und die 

Gemeinschaft war so eng, daß kaum ein Augenblick 

verging, wo man einander nicht begegnete oder nicht 

immer wußte, wo man das andere treffen und überra-

schen konnte. Und die Tereza war sehr fleißig und 

geschickt, und keine Arbeit war ihr zuviel, und 

durchaus brav war sie. 

Es waren ja manchmal in sehr schweren Stunden der 

Růžena Gedanken an solche Möglichkeiten gekom-

men. Aber sie scheuchte sie immer wieder und mit 

aller Kraft. Denn derlei war doch zu niederträchtig 

und unerhört und eben nur ein Beweis, wie schlecht 

sie selber geworden war, seit sie von nichts als Bos-

heit und Hinterlist hörte. 

Und was sollte sie denn auch dagegen tun? Das 

Mädchen aus dem Hause und in einen Dienst geben? 

Dazu hatte sie kein Recht. Denn die Tereza war so 

gut wie sie ihrer Eltern Kind und mußte sich also 

nicht als Dienstmagd quälen, wenn die Schwester die 

reiche Bäuerin vorstellte. 

Und hätte das auch nur zu etwas geholfen? War es 

nicht selbst das Klügste, man behielt die Verdächti-

gen bei sich, unter den eigenen Augen, und hoffte, 



die Scheu vor Frau und Schwester werde stark genug 

sein, sie vor einem unverzeihlichen Unrecht zu 

schützen? So verdorben ist selten einer, um alles 

Vertrauen zu mißbrauchen, das ihm gewährt wird. 

Immer heftiger und dennoch immer zweifelnder 

klammerte sie sich an das einzige, was ihr noch 

blieb: an ihren Glauben an das Gute im Menschen. 

Sehr gerne, zur Erleichterung ihrer Seele und weil es 

Dinge gibt, die man einem fremden Seelsorger eher 

bekennt als dem vertrauten Beichtiger, hätte sie eine 

Wallfahrt unternommen. Aber sie traute sich nicht 

einmal nach dem Heiligen Berg, als dürfe sie die 

Tereza nicht für einen Tag sich selber und dem Woj-

tech überlassen. 

Erwog der Hermann derlei? Machte er sich über-

haupt Gedanken, die über das Allernächste hinaus-

gingen? Er wußte nur eines: das Frauenzimmer 

machte ihn toll. Er konnte sich nicht satt sehen an 

der Tereza. Aus jeder ihrer Bewegungen floß für ihn 

ein unerschöpflicher Reiz. 

Und überdies standen ihm als nahem Verwandten 

von Anbeginn gewisse Vertraulichkeiten zu, die sie 

erst litt, ohne sich was dabei zu denken, und denen 

sie sich nachher durchaus nicht entziehen konnte, so 

unangenehm und drückend sie ihr wurden. 

Und sie war jung und lachte gern. Vor der Růžena 

traute man sich das kaum mehr. Und er hatte Witz 

und eine sehr lustige Art, insgeheim seiner Frau 

nachzuspotten und ihrer steinernen Ernsthaftigkeit. 

»So macht sie, Terezka, und so guckt sie.« So sehr 



sie die Schwester liebte, sie hatte doch auch eine 

Scheu vor ihr, und also machte es ihr Spaß, die ihr 

sonst immer Respektsperson und ober ihr gewesen 

war, nun klein und komisch gemacht zu sehen. 

Dies ist ein guter Kniff. Wer die letzte Achtung vor 

andern verliert, der gibt sie leicht auch vor sich sel-

ber auf und ist hernach zu Dingen zu bewegen, zu 

denen er anders nicht leicht zu bringen gewesen wä-

re. Das ist nun einmal Menschenart. Und der Woj-

tech war darin über jedem Komödianten. Und so 

hatten die zwei immer zu kichern auf Kosten einer 

Dritten, und ohne daß sie etwas dafür konnte, blieb's 

in der Kleinen haften, und die Schwester sank in 

ihren Augen. 

Zankte sie einmal, dann fiel der Tereza gewiß ein 

Schwank des Wojtech ein, und die rechte Wirkung 

war zum Teufel. Wer hieß sie auch immer und aus 

jedem Anlaß predigen? Das merkte die Růžena na-

türlich, und sie wurde immer stutziger. Bestand da 

schon ein Komplott gegen sie? 

Und überdies, der Wojtech schonte sich selbst nicht, 

machte sich nicht besser, als er war. Er erzählte von 

seinem Lumpenleben. Natürlich nur in Andeutungen, 

nur so weit, daß man nicht wußte, hatte er seinen 

letzten Streich vor wer weiß wie langem oder gestern 

getan, nur eben, daß ihre Neugierde gereizt ward, 

daß sie alles desto verzeihlicher und lustiger fand, 

weil es als selbstverständlich berichtet ward. Ja, das 

war einmal so auf der Welt. Und wer einem jungen 

Gemüt Einblick in den Weltengang verheißt, der darf 



seiner Dankbarkeit sicher sein. 

Dabei kam er im eigentlichen nicht einen Schritt 

weiter. Umsonst wandte er alle seine Künste und 

Lockungen an und suchte jeden Augenblick des Al-

leinseins zu nutzen. 

Geld vermochte bei ihr nichts, die dessen nicht be-

durfte. Und sie war allerdings neugierig wie jedes 

Mädchen in diesem Alter; aber vorsichtig war sie 

auch. 

Immer widerstand ihm die Tereza. Je heftiger er sie 

bedrängte, desto widerwärtiger ist er ihr geworden. 

Und so ganz mit der Sprache traute er sich vor ihr 

doch nicht heraus. Immer hoffte er auf eine Über-

rumpelung, in der er's ihr abgewann, und fühlte sich 

so langsam genarrt. 

»Merk auf, was dann herauskommt«, drohte er ein-

mal. 

»Wann?« machte sie sehr unschuldig. 

»Tu nicht so heilig! Nun, dann, wenn du durchaus 

nicht anders wirst.« Und er schielte sie so tückisch 

an, daß sie vor dem Bosnickel im Innersten erschrak 

und ihn dennoch sehr unbefangen ansah. Denn ge-

wahrte er ihre Furcht, dann war es ganz und gar nicht 

mehr auszuhalten. 

Ein Zorn, der sich nicht zu helfen wußte, wuchs da-

von in ihm. Er wurde roh und gehässig gegen sein 

Weib. Wo er sie nur irgend kränken konnte, dort hat 

er's immer und erfinderisch getan. Es gab kein 

Scheltwort – und der Hannak kann an einem Tag 



mehr schimpfen, als ein anderer anzuhören fähig ist! 

–, das ihm für sie zu schlecht war. 

Eine Trauerkuh, die schon zu gar nichts taugte, war 

sie bei ihm. Und es war ihm gleichgültig, ob Zeugen 

dabei waren oder nicht. Ja, vor Fremden zeigte er's 

ihr am liebsten. Und weil sie zu Beginn nicht gleich 

dareinfuhr, auch mit dem Mundwerk nicht so flink 

war wie er, so wuchs seine Frechheit und seine Ge-

hässigkeit mit jeder Stunde. 

Sie war überflüssig auf der Welt. Aber das hätte man 

verzeihen können, wäre sie, die zu gar nichts gut 

war, ihm nicht noch ein Hemmnis gewesen. Sie aus 

dem Wege, und es wär ihm bei dem Mädel sicher 

geglückt, wie bei mancher, die auch erst sehr spröde 

getan. So aber – wie die rechte Mutter, die man nicht 

hintergeht, war die Růžena immer zur Schwester 

gewesen. 

Die Růžena aber litt und schwieg. Und sie weinte 

immer noch nicht; mindestens gesehen hat es keiner. 

Aber in sich hatte sie das Gefühl und den festen 

Glauben, der zahlende Tag für alles müsse kommen, 

das ihr da einer antat, dem sie von der ersten Stunde 

an das Beste vermeint und bereitet. 

Wären die beiden Schwestern zu einer herzlichen 

Aussprache gelangt, so wär es wohl das Beste gewe-

sen. Man hätte sich, gleichviel wie immer, des heil-

losen Gesellen entledigt, so sehr sich der Bauer sonst 

scheut, die Gerichte anzurufen, wenn es nicht um 

einen der beliebten Händel mit dem Nachbarn geht. 

Gerade dem stand aber so ziemlich alles im Wege. 



 

Denn offenbarte sie die Bedrängnisse, unter denen 

sie litt, so mußte die Tereza besorgen, einen Brand 

anzustiften, der erst recht unheilvoll ward. Aufs äu-

ßerste war der Wojtech in jeder Hinsicht gereizt; er 

haßte die Schwester; ein Augenblick genügte, um 

ein Unheil zuzubereiten, das nie und nimmer gutzu-

machen war. 

So schwieg sie weiter, nachdem sie nicht von Anbe-

ginn gesprochen. Denn sie selber hatte nicht von 

allem Anfang an den Ernst der Nachstellungen und 

der Schlechtigkeit des Schwagers geglaubt. Bei ei-

nem Schwank aber, auch wenn er derb ist, zimpert 

man nicht und macht nicht viel Wesens. 

Je mehr aber zu berichten gewesen wäre, desto 

schwerer konnte sie anheben. Und sie hatte auch 

eine solche Scheu vor der Růžena und wünschte 

desto mehr, sich ihr anzuähneln, je besser sie er-

kannte, wie verworfen der andere war. Die aber war 

so sehr verschlossen und gönnte niemandem einen 

Blick in sich. 

Freilich, sie hoffte immerdar, die Schwester werde 

sich zu einem Bekenntnis entschließen. Sie wartete 

lang und schmerzlich darauf. Aber kein Mädchen 

spricht gern davon, wenn man es mit aller Gewalt 

herunterzerren und schlechtmachen will. Es ist das 

die innere Scham, die sehr lähmt. 

Im Wojtech aber setzte sich immer unbezwinglicher 

die Vorstellung fest, die Růžena müsse aus dem 

Weg, um jeden Preis. 

Vordem hatte man's doch bequem gehabt. Man ließ 

einen besprechen oder ihm das Leben abbeten. Die 



 

feine Kunst war leider, wie manches Gute und Nütz-

liche, ganz außer Schwang und Übung gekommen. 

Und so begann er sein Weib mit jenem Hasse zu 

verfolgen, der eigentlich kein Wort mehr gebraucht 

und nach keiner Tat greift. Denn in jeder Bewegung, 

in jedem Streit liegt er und spricht sich aus. 

Es war nicht anders, als wolle er ihr mit Blicken und 

mit seiner frechen Verachtung das Leben vergiften. 

Er gab ihr niemals eine Antwort, in der nicht ein 

Hohn und eine Beleidigung lagen. Als wolle er sie 

wirklich durchaus in die March drängen, so und wie 

ein rechter Teufel, der in ihm aufgewacht war, hat 

er's mit seinem Weibe getrieben. Er war unklug; 

denn je mehr die Tereza die Schwester bedauerte, 

desto unfähiger ward sie, ihr ein Leid zu tun, desto 

mehr wurde ihr der ein Greuel, der zu solchen Mit-

teln griff, nur um ein armes Mädel zu seinem Gelüst 

zu zwingen. 

Sie sah sich keinen Rat, während die Růžena immer 

ernsthafter und nachdenklicher in sich nach jener 

Versündigung forschte, der sie ein solches Los dan-

ke. Sie fand keine, und darum hielt sie aus und litt 

weiter, was ihr von dem Haderlaken, dem Hermann, 

zugefügt ward, ganz durchdrungen davon, die Stun-

de werde kommen und sie bereit und entschlossen 

finden. 

Wenn sie zu Nacht erwachte und das trübe Nacht-

licht glomm, dann sah sie oftmals nach ihm, der da 

in wüstem Schlummer lag, häßlich und gemein, und 

sinnlose Worte vor sich hin murmelte, deren Bedeu-

tung zu erraten sie sich fürchtete. 



 

Und alle ihre Sorgfalt vereinigte sich auf den Vilém, 

damit der Wojtech dem armen Wehrlosen nicht et-

was zufüge. An ihn aber wagte sich der in aller sei-

ner Ruchlosigkeit immer noch nicht; zu ihm war er 

sogar gut, wie er's nur je gewesen. 

Sie alterte frühzeitig unter diesen Begebenheiten. 

Eine ganz kurze Zeit war auch sie in der Ehe aufgeb-

lüht. Das war vorbei, und sie verfiel sichtlich. Der 

Gram über ihre Kinderlosigkeit fraß ihr immer mehr 

am Herzen. Sie tat Gelübde und spendete reichlich. 

Immer neue kränkende Ähnlichkeiten fand der Woj-

tech an ihr heraus. Und immer wieder, und war die 

Frau nur für eine Stunde von Hause, versuchte er die 

Tereza, mit Drohungen, Verheißungen, die sie nicht 

lockten. Abmüden wollt er sie, bis sie sich nicht 

mehr zu helfen wissen werde vor ihm. Es ging auch 

beinahe über die Kraft eines jungen Geschöpfes, was 

er alles mit ihr probierte. 

Dennoch blieb sie fest. Hatte er seinen harten Schä-

del, so setzte sie den ihrigen auf, sich's nicht abtrot-

zen zu lassen. Und so war zwischen ihnen ein 

ewiges, wütendes, verhohlenes Ringen, von dem es 

nur ein Wunder war, daß es so lang geheim und un-

entschieden blieb. 

Er mußte sie übermeistern. Mußte! Denn man merk-

te seine Verliebtheit und stichelte auf ihn. Ein Eh-

renpunkt war's für ihn geworden. Er mußte seinen 

Freunden und vor allem sich zeigen, er könne durch-

setzen, was immer. 

 

Es war ein sehr schwüler Sommertag. 



 

Eine so helle Sonne, daß selbst der Himmel bleigrau 

erschien und wie überflogen vom Staub, der tief und 

vor dem leisesten Windhauch beweglich auf der 

Landstraße lag. Die unsägliche Helle blendete und 

tat den Augen weh. Nirgendshin konnte man vor 

dem Flirren und dem großen Leuchten blicken. Und 

eine tiefe und atemlose Stille lag über dem Dorf. 

Es war wie eine einzige, ungewisse, bängliche Er-

wartung über allem. Nur die March rauschte ferne 

und feierlich und glitzerte wie ein bewegter Spiegel, 

der alles Licht ins Unerträgliche übergrellt. Der ab-

gerissene Jubelruf von Kindern, die nächst der Müh-

le ihre Erquickung fanden, erklang wie ein fröhlicher 

Glockenton durch das Schweigen. In ihrer Küche 

stand die Růžena und schälte mit einem sehr schar-

fen, kurzen, dreikantigen Messer Kartoffeln für das 

Mittagbrot. Manchmal tat sie einen suchenden Blick 

nach dem Krüppel, ihrem Bruder, dem die gellendste 

Sonne nichts anhatte, der sie dankbar empfing und 

tief in sich sog. 

Die Tereza war vom Felde heimgekommen. Ganz 

müd und aufgeregt von der Hitze. Ein wenig hatte 

sie sich verschnauft. Nun machte sie sich da und dort 

zu schaffen. Ihr blankes Hemd leuchtete wie ein 

weißes Flämmchen. Ja, da war eben Jugend und 

Kraft, der Arbeit und rastlose Bewegung eigentlich 

ein Bedürfnis waren. Mit einem stillen, tiefen Neid 

sah ihr die Schwester nach, die sich vom Leben und 

ihren Gedanken so sehr abgemüdet fühlte. 

Dann kam sie wieder ins Rechnen. Das liebte sie. 

Das zog sie von Schlimmerem ab. Das Jahr war gut 

gewesen. Das Gras war reichlich geraten, und die 



 

Rüben standen über alles Erwarten. Zu verbrennen 

fand die Hitze nichts. Die Gerste war prächtig gedie-

hen und versprach in der Farbe so zu werden, wie 

man es nur wünschen konnte: ein Korn makellos wie 

das andere. Das konnte ein schönes Stück Geld he-

reinbringen. Vielleicht, wenn der Wojtech nicht gar 

zuviel verliedert hatte und nicht allzu unangenehme 

Schulden aufkamen, konnte man ein Stück Feld da-

zukaufen, das feil war und das sie sich sehr wünsch-

te. 

Wozu aber und für wen machte sie eigentlich noch 

solche Pläne? Dies fiel ihr schwer aufs Herz. 

Es war so schwül, daß selbst das rastlose und eintö-

nige Piepen der Küchlein verstummt war. Und sie 

dachte weiter: ja, die gesperberte Henne mit dem 

weißen Schopf, die taugte nichts mehr, die mußte 

fort, in die Suppe. Dazu war sie noch gut genug und 

sonst zu nichts. Und auch dabei wurde der Růžena 

ganz eigentümlich weh um die Brust. 

Der Ausrufer schritt durch das Dorf. Er handhabte 

seine Trommelschlegel lässig und ohne jeden feierli-

chen Nachdruck, den er sonst an sich hatte. Alleweil 

wischte er sich das Gesicht und schöpfte tiefen 

Atem, ehe er seine Litanei herunterratschte. Ja, wenn 

niemand auf einen achtet, dies lähmt den Eifrigsten. 

Er fühlte sich zum erstenmal in seinem Leben über-

flüssig und gar nicht Amtsperson. Natürlich, wer 

hatte die mindeste Lust, aus dem Schatten zu treten 

und auf etwas zu horchen, was er ohnedies schon 

wußte? 

Es war eine unendliche Hellhörigkeit in der Luft. 

Und der Růžena erschien es, sie vernehme ein fernes 



 

und eifriges Wispern, das durchaus nicht für sie be-

stimmt und zu undeutlich war, um es zu enträtseln. 

Ihm nachgehen? Ja, wozu denn, nachdem man froh 

war, daß man sich nicht zu rühren brauchte? Sie 

stellte zu und trocknete ihr Messer. 

Und mitten in dieser feiertäglichen Stille ein Schrei. 

Abgerissen, gell, tierisch. 

Die Růžena horchte: gespannt, ganz Nerv. Wer hatte 

ihn ausgestoßen? Sie tat einige Schritte vor. Dann 

fuhr sie zusammen. Aber nicht wie eine, die in die 

Knie brechen will. Denn sie sah etwas. Und geduckt, 

wie eine Katze, schlich sie vorwärts. 

Hinter dem Stadel rangen zwei in erbittertstem Rin-

gen. Ihr Mann und ihre Schwester. Das Hemd des 

Mädchens war von wütenden Griffen zerrissen. Sein 

Atem ging schwer und keuchend. Noch widerstand 

es, und seine Kampflust war größer als seine Furcht, 

daß es nicht um Hilfe rief. 

Dies Ringen hatte der Krüppel gesehen. Und viel-

leicht in Erinnerung an jenen Handel, der ihm Ge-

sundheit und Verstand gekostet, hatte er, der sonst 

immer schwieg, diesen einen Schrei ausgestoßen. 

Ganz prachtvoll hielt sich die Tereza. Ja, sie war ge-

schmeidig und gekräftigt durch die viele Arbeit und 

flink. Aber sie hätte erliegen müssen. Denn ihr Wi-

dersacher war viel stärker und tückisch. 

Immer näher, ungesehen, jede Deckung benützend, 

kam die Růžena den beiden. Sie atmete kaum. Die 

Lippen biß sie zusammen. Dann – unmittelbar vor 

ihnen – ein heiserer, gieriger, unmenschlicher 

Schrei. Beide fuhren entsetzt auseinander. Noch ein 



 

Satz, den nichts mehr hemmen konnte. Das Messer 

in ihrer Hand blitzte auf und stieß vorwärts, mit ei-

ner schrecklichen Wucht und Schnelligkeit. Die See-

le der Růžena lebte in diesem Stoß. 

Der Hermann drehte sich um sich – einmal, zwei-

mal. Das wäre lustig zu sehen gewesen, war es nur 

nicht so gräßlich. Dann warf er beide Hände hoch in 

die Luft und schlug nieder auf sein Gesicht. Und die 

Tereza schwor hernach, sie könne es im Leben nie 

vergessen, wie sich die Schwester stumm über den 

Verröchelnden geneigt, erstarrt, begierig, mit einem 

grauenvollen Ausdruck voll unversöhnlichen Hasses 

nach seinem letzten Zucken, seinem letzten, leisen 

Atemzug. 

Alsdann schleuderte sie das Messer von sich. Und 

ganz tonlos: »Gib acht auf den Hof. Geh zum Bür-

germeister und zum Herrn Dechanten. Ich muß in 

die Stadt, aufs Gericht. Um mein Recht.« 

Und wie sie war, so ging sie. Mechanisch, getrieben 

von einer Gewalt, die stärker war als sie selber. Und 

die Tereza, immer noch im Bann, sah ihr nach, wie 

sie durch das Flirren des Mittags ihren Gang antrat, 

der Stadt zu, den Hügel emporklomm, den jener nie-

dergestiegen, wie sie schnell, doch sonder Hast da-

hin-schritt, barhaupt, das Kleid vorne besprengt vom 

Blute des Mannes, den sie niedergestochen. Erst da 

sie ihr entschwand, kam die Tereza zu sich. Sie 

schrie auf und schluchzte... 

 

Dies ist der Fall der Růžena Gapek. Auf seinen Aus-

gang sind viele begierig, und er ist ungewiß. Denn 



 

wir haben nicht französische Geschworene. Man 

wird ihn zu seiner Zeit erfahren. Ich wollte nur die 

Begebenheiten mitteilen, wie sie im Heimatsort der 

Witwe Hermann berichtet werden... 

 


